Escribir puede ayudarnos a curarnos de un trauma

A pesar de que inoculamos nuestros cuerpos y, aparentemente, salimos de la pandemia, psicológicamente todavía la estamos superando. Nos debemos a nosotros mismos —y a nuestros compañeros de trabajo— dejar espacio para procesar este trauma individual y colectivo. UN artículo de opinión reciente en el New York Times Sunday Review afirma lo que, como escritor y profesor de escritura, he presenciado repetidamente y de cerca: la escritura expresiva puede curarnos.

Un tipo determinado de escritura guiada y detallada no solo puede ayudarnos a procesar lo que hemos pasado y a imaginarnos el camino a seguir, sino que también puede reducir nuestra presión arterial, fortalecer nuestro sistema inmunitario y aumentar nuestro bienestar general. La escritura expresiva puede reducir el estrés, la ansiedad y la depresión; mejorar nuestro sueño y nuestro rendimiento; y aportarnos mayor concentración y claridad.

Estos efectos de la escritura como herramienta de curación están bien documentados. James Pennebaker, psicólogo social de la Universidad de Texas en Austin, estudió el impacto de cierto tipo de escritura en la salud mental en 1986. Desde entonces, más de 200 estudios de investigación han informado de que la «escritura emocional» puede mejorar la salud física y emocional de las personas. En los estudios clásicos, los sujetos que escribían sobre sus trastornos personales durante 15 minutos al día durante tres o cuatro días visitaban al médico por problemas de salud con menos frecuencia y declaraban tener un mayor bienestar psicológico. Según un estudio de 2019, una intervención escrita de seis semanas aumenta la resiliencia y reduce los síntomas depresivos, el estrés percibido y la reflexión entre las personas que denunciaron un trauma el año pasado. El treinta y cinco por ciento de los participantes que comenzaron el programa con indicadores de probable depresión clínica finalizaron el programa por no cumplir con este criterio.

¿Por qué funciona una intervención escrita? Si bien puede parecer contradictorio que escribir sobre experiencias negativas tenga un efecto positivo, algunos han postulado que narrar la historia de un suceso negativo del pasado o de una ansiedad continua «libera» los recursos cognitivos. Las investigaciones sugieren que traumatismo daña el tejido cerebral, pero que cuando la gente traduce su experiencia emocional en palabras, puede que estén cambiando la forma en que se organiza en el cerebro.

Esto importa, tanto personal como profesionalmente. En un momento aún plagado de estrés y pérdidas épicos, tenemos que solicitar todos los apoyos posibles. Los investigadores de salud mental documentan problemas de salud mental «importantes» entre los empleados de todos los niveles de las organizaciones y todos los sectores, siendo el aumento de la ansiedad y la depresión los más frecuentes. La depresión entre los adultos se ha triplicado desde que comenzó la pandemia.

Ante la recesión y las disparidades raciales y económicas, a algunos se les «desincentiva a hablar abierta y honestamente sobre su estrés y frustración» por miedo —o culpa— según Ashley Whillans, psicólogo conductual de la Escuela de Negocios de Harvard que recientemente encuestó a 44 000 trabajadores remotos en 44 estados de EE. UU. y 88 países para estudiar cómo la pandemia afecta a las actitudes y los comportamientos en el lugar de trabajo. Otros se las arreglan adoptando un enfoque de relativismo, comparándose con personas que parecen estar en peor situación. Sabemos que el impacto del virus ha variado física, social y económicamente, con Las comunidades negras y morenas han sufrido desproporcionadamente y madres trabajadoras que reciben un golpe especial en estrés y carga mental. Los que han sufrido profundamente —ya sea que hayan perdido ingresos, seres queridos o bienestar— tal vez no quieran hablar de ello de manera casual con sus compañeros de trabajo por miedo a que los que no han sufrido ese nivel de pérdida y ahora tienen prisa por ir a fiestas y vacaciones no puedan identificarse.

Pero lo que puede resultar difícil de expresar en voz alta se puede dar voz fácilmente por escrito.

No importa el barco que hayamos remado en este mar irregular, evitar procesar lo que hemos pasado es minimizar el impacto de una de las crisis mundiales más profundas de nuestras vidas. La curación es esencial para nuestro bienestar colectivo, y la escritura expresiva ya ha demostrado ser una herramienta para mejorar el bienestar de los profesores y otros trabajadores a tiempo completo. Según una preimpresión de un estudio de julio de 2020 impartido por los investigadores Emily Round, Mark Wetherell, Vicki Elsey y Michael A. Smith, un curso de «escritura expresiva positiva», que significa escribir específicamente sobre experiencias intensamente positivas durante tres días consecutivos, no solo reduce la «ansiedad por el estado» inmediatamente después de escribir, sino que mejora el bienestar laboral y la satisfacción laboral cuatro semanas después. Los investigadores piden que se siga trabajando en los efectos de la escritura expresiva en los resultados organizacionales, sugiriendo que escribir podría incluso mejorar la calidad del trabajo y la creatividad en el lugar de trabajo.

«La creatividad es una respuesta humana básica al trauma y un sistema de defensa ante emergencias naturales», escribe Louise DeSalvo en Escribir como una forma de sanar: cómo contar nuestras historias transforma nuestras vidas, un libro que se basa en los innumerables estudios científicos sobre la eficacia del uso de la escritura como herramienta restaurativa. La ciencia se basa. Entonces, ¿qué aspecto tiene esto en la práctica y cómo puede poner en práctica esta poderosa herramienta?

Escribir que cura

La escritura expresiva se define de forma amplia como la escritura que nos ayuda a dar sentido a nuestros pensamientos y emociones. Los escritores consagrados lo saben intuitivamente. «No sé lo que pienso hasta que no lo anote», escribió Joan Didion. La escritura expresiva puede adoptar innumerables formas, entre ellas llevar un diario, memorias, poesía, incluso artículos de opinión o de reflexión. Pero qué usted escribe importa menos que cómo.

La escritura más sanadora, según los investigadores, debe seguir un conjunto de parámetros creativos. Y lo más importante, puede ser solo para usted. Debe contener detalles concretos, auténticos y explícitos. El escritor debe vincular los sentimientos con los acontecimientos, en la página. Esta escritura permite a una persona contar una historia completa, compleja y coherente, con un principio, un desarrollo y un final. En la narración, esa escritura transforma al escritor de una víctima en algo más poderoso: un narrador con el poder de observar. En resumen, cuando escribimos para expresarnos y tener sentido, reclamamos cierta medida de agencia.

«La diferencia entre una víctima y un superviviente es el significado que se le da al trauma», afirma DeSalvo. Tras el Holocausto, por ejemplo, muchos supervivientes escribieron relatos sobre sus experiencias. Victor Frankl, cuyo libro de 1946 El hombre en busca de significado se escribió en un período de nueve días, se publicó originalmente con el título Un psicólogo experimenta el campo de concentración. Este tipo de proceso de escritura inmersivo y reflexivo puede ayudarnos a volver a recomponernos incluso después de los momentos más inimaginables.

Al escribir nuestras historias, conservamos la autoría de nuestras vidas.

Practíquelo en la página

Si le interesa probar la escritura como una herramienta de sanación, he aquí tres prácticas, con instrucciones, para empezar, junto con ejemplos ilustrativos:

1. No se detenga.

Este escrito es para usted ante todo. No se preocupe por la gramática ni la ortografía. No se preocupe por lo que piensen los demás o por si está bien escrito, es amable o justo. Pon un temporizador para diez minutos, mantén la mano en movimiento y «escribe libremente» en respuesta a un mensaje específico. Por ejemplo, esto prompt: Sin pensárselo demasiado, escriba palabras, notas, frases, oraciones, cualquier cosa que surja cuando piense en los momentos dramáticos de su experiencia pandémica, momentos que se le hayan quedado grabados, agradables o desagradables. Si se le acaban las cosas que decir, escríbalas («Se le acaban las cosas que decir») hasta que se le ocurra una nueva idea.

He aquí un ejemplo de un cuaderno que guardé durante las primeras semanas del confinamiento, sin editar:

La última reunión a la que asistí con un grupo numeroso de personas antes del confinamiento fue un taller de redacción sobre la revisión el 12 de marzo de 2020. La habitación estaba mareada (¿puede una habitación estar mareada?) con anticipación. Nos retorcimos en sillas espaciadas un pie (como si supiéramos algo) de distancia y comimos aperitivos de un solo paquete. Barras de granola de Nature Valley. Donas de Hostess envueltas. Sabíamos lo suficiente como para modificar las prácticas. No sabíamos lo suficiente como para protegernos del virus que se avecinaba. Y lo que recuerdo, además de los aperitivos de un solo paquete: el instructor citó a otro escritor que dijo que ninguna obra de arte tiene que contener el universo. Solo tiene que ser una casa. Quédese dentro del estudio. Construya solo una habitación, hasta que pueda pasear por ella. Es irónico cómo días después mi casa literal contendría el universo de mi familia durante días y días sin fin…

2. Ningún detalle es demasiado pequeño; no se siente demasiado grande.

Gina DiPonio, anteriormente directora de programas del UChicago Writer’s Studio, nos aconseja ahondar en los detalles. «Para llegar a las sensaciones y la verdad de su experiencia, deje que su mente se centre en los momentos detallados y específicos. El poder está en los detalles porque lo hacen realidad para nosotros. Acceda a lo que realmente pasó volviendo incluso a los pequeños momentos, las minucias, que lo basaron en la experiencia. Puede que descubra que el más mínimo detalle saca a relucir la mayor verdad o sensación. Deje espacio para todo eso y capture su experiencia en su inmensidad y profundidad». Rápido: Piense en un objeto de su casa que signifique un momento de esta pandemia para usted. Véalo a todo color. Sienta su peso. Utilice todos sus sentidos. Bien, escriba sobre ese objeto y compruebe qué tan grande puede llegar a ser su significado.

He aquí un ejemplo de esta técnica, extraído de un ensayo de DiPonio ella misma:

Estoy en el lavabo. De nuevo. Casi siempre. Lavar verduras. Lavar platos. Llenar ollas. Lavarse las manos. Lavarse las manos. Lavarse las manos… Todas estas comidas, todos los días. Todos estos platos. Llega al punto de que ver hundirse por completo es como una sacudida para mi amígdala. Siento el equivalente mental de la urticaria. Y esta pandemia no tiene un final a la vista. Lavo un poco más…

3. Busque la revelación.

A medida que el mundo ha cambiado a nuestro alrededor, nosotros también nos hemos modificado. Puede que hayamos aprendido lo que importa, lo que no o lo que nos ayuda a salir adelante. Puede que hayamos aprendido sobre nosotros mismos. Busque esas lecciones mientras escribe. Los humanos son máquinas que crean significado y escribir es una forma natural de conseguirlo. Rápido: ¿Qué es lo que sabe ahora que no sabía antes de la pandemia? ¿Cómo lo aprendió? ¿Cuándo cambió su conocimiento?

He aquí un ejemplo de Lisa Ventura, una estudiante que estudió mi Dé voz a la pandemia taller de no ficción, extraído eventualmente de una pieza publicado en Pizarra:

A medida que la pandemia continúa, aparentemente indefinidamente, me he entrenado cada día para ser más empático. Por mucho que quiera guardar rencor por los defectos de mi padre, también sé que la COVID-19 podría llevárselo a él o a cualquiera en cualquier momento y, mientras tanto, tengo que darle la gracia o el perdón que se merece…

La única salida es a través

El místico y poeta sufí del siglo XIII Rumi escribió: «La herida es el lugar por el que la Luz entra en usted». Pensadores, desde Freud hasta Brené Brown, han popularizado la idea de que hay fuerza en aceptar nuestra vulnerabilidad. Cuando escribimos para dejar al descubierto nuestras verdades, seguimos siendo protagonistas de nuestras vidas, no víctimas de circunstancias que escapan a nuestro control.

Experimenté por primera vez los efectos recuperadores de la escritura expresiva intencional durante la recesión de 2008, cuando viví en 650 pies cuadrados con un cónyuge al que habían despedido justo cuando quedé embarazada de gemelos. Escribí una columna («El amor en tiempos de los despidos», Cable de recesión) que me dio alivio y liberación al ayudarme a ser dueño de lo que estaba viviendo. Años más tarde, cuando me estaba recuperando de los tratamientos contra el cáncer, escribir a rabiar sobre la espantosa experiencia me permitió permanecer intacto emocionalmente durante una época de impotencia.

Por supuesto, la escritura expresiva no es una panacea. Ahora mismo, muchos necesitan urgentemente apoyos externos, como terapia, ampliar las iniciativas de bienestar de los empleados y la ayuda del gobierno. Aun así, la escritura expresiva sigue siendo una herramienta accesible que puede ayudarnos a procesar esta pérdida de muchos niveles. Algunos traumas pandémicos, el más obvio es la pérdida de colegas, seres queridos y amigos, de los que nunca nos «recuperaremos». La recuperación tampoco es siempre el objetivo. Como atestiguan muchos escritores de memorias conocidos, escribimos sobre experiencias dolorosas no para superarlas sino para superarlas sin que nos destruyan.

Escribir de forma expresiva también puede llevarnos hacia la esperanza. «La función del arte es hacer más que decir las cosas como son, es imaginar lo que es posible», escribe Bell Hooks. Podemos escribir nuestras historias de pandemias para recordar, honrar, hacer visibles, presenciar y volver a imaginarnos a nosotros mismos completos. Podemos escribir a sentarse con y determinar el significado de nuestra profunda experiencia y existencia humanas.

Siempre evangelista de la escritura, creo que incluso podemos escribir para llegar al otro lado. Podemos utilizar técnicas nacidas de la escritura expresiva para crear nuestro futuro después de la pandemia. Las instrucciones de escritura libre orientadas al futuro pueden incluir, por ejemplo, las siguientes:

A medida que nos quedemos menos impotentes en nuestras vidas, después de la pandemia, ¿dónde haremos valer específicamente nuestro poder para lograr cambios positivos como individuos? ¿Qué tal como equipo, empresa o industria? 

¿Qué rincón pequeño (o grande) de su ámbito personal o profesional transformará para que se adapte a su visión posterior a la pandemia?

¿Cómo cambiarán sus revelaciones sobre la pandemia el resto de su vida (o, más simplemente, el año que viene)?

No nos limitemos a escribir nuestra salida, sino que escribamos nuestra entrada a la nueva.

Después de todo, estamos todos cambiado. Y después de escribir para nosotros, quizás podamos compartir lo que escribimos de forma selectiva para volver a conectar de una manera más profunda y auténtica con los colegas, la familia, los amigos y con nosotros mismos. La buena noticia: no tenemos que ser escritores profesionales para utilizar la escritura como ayuda para comprender los contornos de nuestra experiencia, sanar y, en última instancia, florecer, restaurar, reparar, renovar. Simplemente tenemos que coger el bolígrafo y empezar.