La vida es obra: entrevista con Takashi Murakami

Tras un rendimiento inferior en el instituto, Murakami fue a una escuela de arte no para empezar una carrera, sino porque pensaba que era su única opción. Sin embargo, pasó a la escuela de posgrado y luego pasó una temporada crucial en Nueva York, donde desarrolló la estética del Este y el Oeste, lo alto y lo bajo que lo haría famoso. Uno de los favoritos de la crítica que ha colaborado con artistas como LVMH, Kanye West y el Museo de Arte Moderno, produce y promociona obras de arte a través de su empresa, Kaikai Kiki.

Julien M. Hekimian/Getty Images

HBR: ¿Cuándo supo que quería ser artista?

Murakami: Estuve a punto de dejar el instituto, pero quería ir a la universidad, así que la única opción era la escuela de arte. Empecé a los 20 años tras no aprobar dos veces el examen de ingreso. Decidí seguir una carrera como artista más tarde. Tenía unos 26 años e intentaba hacer películas de animación con mi cámara de 8 mm, pero era completamente incapaz de hacer nada bueno. Así que, en vez de eso, decidí ser artista. Mi familia era pobre y necesitaba un trabajo, así que elegí pintar.

¿Cómo desarrolló su estilo?

Fui a Nueva York con una beca de un año del Consejo Cultural Asiático y pensé: Vale, me queda un año para debutar en una galería. Comprendí que lo que había estado haciendo en Japón no funcionaría en la escena artística estadounidense. Así que estaba explorando y viendo a tres artistas en particular: Rirkrit Tiravanija, que es tailandés y estaba haciendo una exposición en una galería sirviendo curry; Felix González-Torres, un cubano cuya expresión sobre ser minoría puede haber venido de algún lugar puro, pero me pareció una estrategia; y Bob Flanagan, un estadounidense discapacitado desde su juventud y, por lo tanto, también marginado, que estaba haciendo una exposición en un museo. Reconocí que yo también era una minoría en Nueva York y que tendría que usar mis antecedentes. Soy un anime otaku, o «friki». Ese se convirtió en el estilo que tengo hasta el día de hoy.

Hábleme de su proceso creativo.

Cuando me inspira crear, no es un proceso profundo. Es más bien que tengo una antena y cojo algo, una palabra o una imagen, y hago una pequeña nota, garabato o boceto. Después de eso, por lo que debe ser algún tipo de discapacidad mental, lo olvido absolutamente todo y vuelvo a mi rutina diaria. Cuando por fin reviso esos bocetos y memorandos, descubro todas esas cosas que no puedo imaginarme que se me hayan ocurrido, y hay una gran sorpresa. A veces pienso: Oh, esto es una estupidez. Pero daré entre el 15 y el 20% de las ideas a mis asistentes para que las creen digitalmente, de modo que sean más concretas y podamos analizarlas. De esos, tal vez la mitad sobreviva como algo que me sirva, y luego mis asistentes y yo tratamos de desarrollarlos. Hay muchas de esas ideas a medias en el inventario. Y luego, cuando se acerca un proyecto o una serie, cuando nos quedan dos meses y me entra el pánico, una de mis asistentes saca algo y dice: «¿Qué le parece esto?» Y para mí, es completamente nuevo porque, de nuevo, no recuerdo nada. Así que digo: «Oh, esto es genial». En ese sentido, mi falta de memoria es lo que impulsa mi proceso creativo.

¿Por qué abrió un estudio y se decantó por el trabajo colaborativo?

Cuando estaba en el instituto, estaba gordo. Me encantaban los Cheetos como aperitivos estadounidenses y me comía cinco bolsas al día. Era impopular, solo tenía uno o dos amigos de verdad. Acabo de jugar a videojuegos en cafeterías. Pero cuando empecé la universidad, perdí algo de peso y tenía un aspecto un poco más normal. Me uní al club de animación y me esforcé por convertirme en un estudiante universitario normal. Y terminé de alguna manera con muchos amigos. Siempre estaba bebiendo y pasando el rato con 30 o 40 personas. Antes de graduarse, cada uno tenía sus propios proyectos individuales, y el mío consistía en hacer un cuadro tradicional de peces, en el que se pinta cada escala una a la vez. Pero no había manera de que pudiera terminar a tiempo, así que, aunque no les pregunté, tres o cuatro de mis amigos se ofrecieron como voluntarios para ayudar. Y cuando la obra estuvo terminada, todos estaban muy contentos. Esa fue mi primera experiencia trabajando como colaborativa. Luego me gradué y para la tesis volví a quedar atrasado. Resulta que estaba enseñando en una escuela preparatoria para los exámenes de ingreso para estudiantes de instituto que intentaban entrar en universidades de arte, y supongo que abusé de mi puesto al hacer que unos 20 de ellos pasaran sus vacaciones de verano ayudándome a completar el trabajo de forma gratuita, aunque siempre les daba de comer arroz frito, y al igual que mis amigos de la universidad, estaban entusiasmados por hacerlo. Me di cuenta de que me siento feliz no cuando una obra está completa, sino cuando veo a todos los que participaron en ella celebrando. Así que tal vez mi camino como artista/pintor individual fue una vocación, no una pasión, y lo que más me gustó fueron los esfuerzos grupales, en los que se crea algo juntos. Desde entonces hasta los 35 años, reuní a la gente. No lo estaba haciendo como artista, pero era feliz. Alrededor de los 37 o 38 años, empecé a ganar dinero y a pagar a todo el mundo. Luego recibí una carta de la oficina de impuestos y un abogado me dijo que tenía que crear una empresa y pagar adecuadamente los salarios de los empleados y sus impuestos. Así que para seguir trabajando con mucha gente, tuve que crear este sistema. Estaba viendo un vídeo sobre el estudio de cine de George Lucas por esa época y pensé: Vale. Yo también puedo hacerlo.

¿Cómo elige a las personas con las que trabaja?

Antes, era un proceso orgánico. Pero ahora estamos contratando, reclutando de manera más formal. Al principio, no participé demasiado en la selección, y venían personas de diferente calidad y teníamos que dejar ir a algunos. Eso era un problema. Pero el año pasado, debido a la pandemia, tuvimos menos proyectos, conciertos y colaboraciones, y tuve más tiempo para pensar en el funcionamiento de la empresa. Siento que estoy envejeciendo y que mi organización se ha disparado, así que tengo que empezar a poner las cosas en orden y quizás reducirme un poco.

Sin embargo, parece que entiende bastante bien la parte comercial del arte.

Ya sean atletas o artistas, algunas personas tienen una habilidad increíble; simplemente pueden hacerlo. A otros les encanta jugar, pero no son genios, así que hacen todo lo posible para sobrevivir en el campo de juego. Tal vez se conviertan en gerentes o entrenadores. Me conozco a mí mismo y a mi habilidad, y sé que no tengo ningún genio. Solo puedo abordar esto de manera estratégica y ver cómo se juega el juego. Uno de los primeros galeristas con los que me involucré fue Hudson, de Feature, Inc. Me dejó exponer en su galería tres veces en un año, incluida una exposición individual, y después de la tercera exposición, cuando mi obra se vendió por primera vez, me llevó a cenar y me explicó lo siguiente en un inglés muy lento y claro, para que pudiera entenderlo. Dijo: «Hoy su obra se ha vendido por primera vez, lo que significa que ambos nos hemos beneficiado, y así es como se fomenta la relación entre una galería y un artista». Al principio veía a los galeristas solo como traficantes que se quedaban con un porcentaje. Pero entonces me di cuenta de que ellos se involucran en su carrera, en la vida y en las finanzas, y tratan de apoyarlo y educarlo. Ese fue el momento en que mi percepción del mundo del arte cambió realmente. Vi la diferencia entre la verdadera escena artística y la que me quedaba en Japón: es un negocio.

¿Cómo empezó la colaboración con LVMH?

Surgió porque el director artístico de la época, Marc Jacobs, quería trabajar conmigo. Y tanto el entonces presidente de Louis Vuitton, el Sr. Yves Carcelle, como el presidente de Louis Vuitton Japón, el Sr. Kyojiro Hata, fueron muy amables con su tiempo y esfuerzo. Ahora, lamentablemente, el Sr. Carcelle ha fallecido, el Sr. Hata se ha retirado y Marc Jacobs se ha ido, pero la larga relación continúa. Ha habido altibajos, pero seguimos colaborando. Empiezo a preguntarme si le caí bien al Sr. Bernard Arnault, el propietario de Louis Vuitton, desde el principio. Tiene muchas de mis obras y ha hecho exposiciones en la Fundación Louis Vuitton. La gente piensa que da miedo, pero cuando lo veo es muy amable.

¿Por qué, como artista japonés, se involucró recientemente en el movimiento por la justicia social en los Estados Unidos?

Por lo general, con las colaboraciones, como las que he hecho con Kanye y Pharrell [Williams], no me acerco a nadie. Acuden a mí. Pero el año pasado, cuando Black Lives Matter cobraba impulso, quería hacer algo, así que por primera vez me ofrecí como voluntaria de forma proactiva para crear arte por la causa. Trabajé con la aplicación móvil de compra de vídeos NTWRK para subastar seis copias de edición limitada y doné las ganancias a organizaciones como BLM, Equal Justice Initiative y Color of Change. A lo largo de los años, me he dado cuenta de la popularidad de mi obra entre la comunidad negra de los Estados Unidos. Parece que aprecian mucho la cultura japonesa de los 90 y 2000. Y ahora que he conocido a ese público y he aprendido su cultura e historia, entiendo mejor el lugar que ocupan las minorías y, en particular, los afroamericanos en la sociedad estadounidense. Como alguien que era consciente de mi condición de forastero cuando llegué a Estados Unidos, puedo sentir empatía. Hay cierta tristeza, dolor o tragedia que se asocia con ser una minoría. Tal vez la ligereza infantil y simplista de mi trabajo hace retroceder en eso o lo equilibra.