La vida es obra: entrevista con Jhumpa Lahiri

Hija de un bibliotecario, a Lahiri le encantaba leer y escribir a temprana edad. Pero terminó la universidad y cuatro programas de posgrado antes de compilar la colección de cuentos que se convirtió en su primera publicación y, para su sorpresa, ganó un Pulitzer. Le siguieron otros cuentos y novelas, la mayoría basados en sus experiencias como bengalí estadounidense, antes de que se mudara a Roma y empezara a escribir y publicar en italiano y a traducir del italiano al inglés. Enseña en Princeton y su nuevo libro se llama Traducir yo y otros.

HBR: ¿Cuándo se dio cuenta de que era escritor?

Lahiri: Era algo que siempre hacía, pensaba o deseaba poder hacer. Era lector y escribía como una especie de acompañamiento, reacción o respuesta. Fui a la universidad en la ciudad de Nueva York, el centro editorial, y cuando era estudiante, estuve rodeado de personas que se centraban y se tomaban en serio la escritura. Yo era mucho más indeciso. Después de la universidad, el posgrado, cuando tenía veinte años y vivía en Boston, me convertí en escritora. Había algo en ese entorno que alimentó mi vacilante creatividad, algo en el aire. Dedicaba cada vez más tiempo a inventar y escribir historias. Y cuando tenía unos 30 años, me di cuenta de que esto no iba a desaparecer. No era un pasatiempo. Era algo en lo que quería gastar la mayor parte de mi energía intentando hacerlo mejor.

¿Sintió que llegaba tarde a la fiesta?

Un poco. Conozco a muchas personas que hacen muchas cosas con sus vidas y luego se sientan a escribir muy bien. Los estudiantes de pregrado a los que enseño ahora se centran en dedicarse a la escritura como profesión. Pero nunca lo había pensado de esa manera, y sigo sin creerlo.

Sin embargo, quería que lo publicaran. Qué tan difícil fue conseguirlo Intérprete de enfermedades ¿ahí fuera?

Llevó un tiempo. Mi primer artículo publicado fue gracias a un curso de escritura de verano que hice en Harvard con un hombre maravilloso llamado Stratis Haviaras. Puso mi historia en el Harvard Review. Luego pasó mucho tiempo. Enviaba mis historias aquí y allá, y de vez en cuando recibía una respuesta positiva ante muchos rechazos. Al final, recopilé una colección y la envié a un par de agentes. Tengo más noes. Luego conseguí una beca en el Centro de Trabajo de Bellas Artes de Provincetown y fui allí a escribir. Me reuní con otro agente y esperaba la misma reacción: «Son historias interesantes, pero no puedo venderlas o no me motiva intentarlo». Pero ella dijo: «Déjeme ver si puedo venderlos». Y lo hizo.

Cuando el libro ganó el Pulitzer, ¿cómo se sintió?

Extraño y desconcertante. Muy prematuro. Me preocupaba que hubieran elegido el libro equivocado, porque no había ninguna expectativa al respecto. Se publicó como original de tapa blanda a un precio que no parecía una inversión. Era un autor desconocido. No estaba prevista ninguna gira de libros, muy poca publicidad. Tan básico. Entonces empezó a recibir la atención de la crítica, así que dijeron: «Hmm, tal vez deberíamos enviarlo de gira». El libro se publicó en mayo o junio. No pasó nada en todo el verano y, de repente, en otoño, me encontré en aviones y trenes para hacer eventos. Aun así, nadie esperaba que llamara la atención de que el Pulitzer la trajera un año después.

¿Se sintió presionado por igualar o superar ese éxito en el futuro?

Creo que habría sido algo imposible de hacer. Me di cuenta de que tres personas muy generosas que formaron parte de un comité y creyeron en mi libro me dieron ese reconocimiento. Hay algo un poco arbitrario en todos estos premios. Muy pocos son demócratas, y mucha gente vota. Es un panel. Tenía esa perspectiva porque cuando recibí ese premio, no se correspondía realmente con mi sentido de mí mismo ni con el lugar en el que me encontraba en ese momento de mi viaje.

Pasó de los cuentos a la novela y viceversa, y ahora escribe en italiano. ¿Por qué no se queda con lo que ya funciona?

Solo sigo mi inspiración. Escribir es una vocación. Nunca lo había pensado,¿Va a tener éxito? ¿Va a tocar una fibra sensible? ¿Va a complacer esto a la gente? ¿Esto me va a dar muchos lectores? ¿Se va a vender bien este libro? Mis editores y mi agente piensan en esas cosas y ese es su trabajo. Pero mi trabajo es diferente. Mi trabajo no es un trabajo. El italiano fue el idioma que me llamó la atención en cierto momento, y luego se convirtió —sorprendentemente, pero ahora de manera bastante definitiva— en el idioma de mi expresión creativa, al menos por el momento. Escribo en italiano porque eso es lo que tengo que hacer. No es racional.

En su nuevo libro, dice que un nuevo idioma le permite «experimentar con la debilidad».

Es importante no tener siempre el control, estar en comunicación con una parte de usted que aún es insegura y tratar de entender las cosas y con usted mismo, especialmente para los artistas. Los escritores son, en cierto modo, siempre niños. Suceden cosas a su alrededor y son observadores, reactivos y vulnerables. Un idioma diferente le permite entender lo que da por sentado y lo que no puede porque trabaja en desventaja. Se cuestiona todo lo que dice, lo que no es necesariamente malo.

¿Cómo afecta el idioma en el que escribe a lo que crea?

No es que sea una persona diferente. Pero tiene una visión diferente. Le permite ver de una manera diferente, con un espíritu diferente, un estado mental diferente. Lo siento cuando escribo en italiano: una relación diferente con la realidad.

¿Qué aprende traduciendo las obras de otros, o incluso las suyas propias?

Sigo aprendiendo sobre el idioma, que es lo que me gusta más que nada: pensar en las palabras y en cómo se forman, en cómo cambian, en lo que hacen, en lo que no pueden hacer y en la conexión y la falta de conexión entre los idiomas. Este siempre ha sido el objetivo de mi vida como lector y escritor, y la traducción me permite convertirla en la prioridad. Y me enseña mucho sobre la escritura. Les digo a mis alumnos que traducir lo lleva a entrar en la sala de calderas de la casa, para que comprenda por qué la casa es cálida y cómoda. Es realmente la mejor manera de aprender a ser escritor.

La experiencia de los forasteros —primero como hijo de inmigrantes indios en los Estados Unidos y luego como expatriado estadounidense adulto que vive en Roma— es un tema de su obra. ¿Ha aprendido a superar esa sensación de forastero o a utilizarla en su beneficio?

En gran medida, lo último. Siempre me sentiré un forastero dondequiera que esté y sigo explorando eso en mi trabajo y en mi vida. La traducción es una forma de insistir en ello, porque siempre está fuera del texto.

¿El hecho de que sea escritora le hizo sentir alguna vez una forastera o encasillada?

Nunca doy por sentado el hecho de que puedo escribir, porque sé que la literatura ha estado dominada históricamente por las voces masculinas. Lo aprendí y lo estudié y soy muy consciente de la lucha para que se escuchen las voces de las mujeres. Basta con mirar el Premio Strega, el Premio Strega y el número de veces que lo ha ganado una mujer [11 de 74], y está bastante claro. Aún queda mucho por hacer.

Como profesor, ¿cuál es la lección más importante que transmite a los alumnos? ¿Y qué está aprendiendo de ellos?

Siempre intento transmitir la lección de leer despacio y con cuidado y de crear ese hábito y práctica para la vida. Y aprendo mucho de ellos. Es esclarecedor ver el contexto más amplio de su forma de pensar, cuáles son sus prioridades y lo que buscan.

¿Qué relaciones profesionales han sido más importantes para usted? ¿Profesores, editores, agentes, traductores?

Bueno, mis profesores del instituto en adelante, mis profesores de escritura y literatura. Estudié con Elie Wiesel en la Universidad de Boston y con gente increíble en Columbia y Barnard, que me enseñaron Shakespeare y latín. Y desde luego aprendo mucho de otros escritores, a menudo conversando con ellos sobre la vida, la obra y otros escritores. Pero creo que la influencia más profunda viene de escritores que conozco solo a través de su obra. Estoy sentado en mi estudio ahora, mirando mi estantería y viendo a Chéjov y Virginia Woolf y a Dante y Horace y Joyce. Estas son las relaciones que me convirtieron en escritor y profesor, y sin ellas no habría relaciones editoriales, editoriales o de agente.

¿Hay un hilo conductor en todos los escritos que le encantan y en su propia obra?

Se remonta al idioma. ¿Qué hace que sea hermosa? ¿Qué hace que cante? Por el contrario, ¿qué es lo que no podemos poner en el idioma pero que intentamos hacerlo de todos modos? Siempre me interesan las cuestiones de la comunicación, el silencio y la falta de comunicación. Todos los escritores que admiro se lo han preguntado.