La vida es obra: entrevista con Jann Wenner

Con solo 21 años cuando fue cofundador Rolling Stone con algunos amigos, Wenner permaneció al frente durante las siguientes cinco décadas, revolucionando no solo el periodismo musical, sino también la forma en que se cubrían la política y los temas sociales. Dice que está orgulloso de un legado que incluye «descubrir, promover y hacer proselitismo en busca de grandes talentos» y «espero que hacer una contribución importante al progreso hacia la justicia humana». Su nueva autobiografía ya está disponible.

HBR: Por qué lanzó Rolling Stone?

Wenner: Era un fan del rock and roll, pero no muy buen guitarrista. Me consumió la música y los mensajes que recibíamos de ella, y quería saber más sobre ella y formar parte de lo que The Lovin’ Spoonful llamaba «la magia que puede liberarlo».

¿El nombre viene del viejo proverbio, de la canción de Bob Dylan o de los Rolling Stones…?

Todo lo anterior, pero principalmente la canción de Dylan. Era la era psicodélica hippie, cuando los grupos tenían nombres como Jefferson Airplane y The Grateful Dead, así que buscamos un montón de nombres así: Tomate eléctrico y el Periódico eléctrico—pero ninguno sonaba del todo bien. Entonces, por fin Rolling Stone surgió. Fue una frase y una canción que definieron los tiempos. Ralph Gleason, mi socio cofundador, escribió un ensayo para el Becario estadounidense titulada «Like a Rolling Stone», en la que expuso las bases filosóficas de la revista y todos los temas que íbamos a explorar. Nuestra premisa era que el rock and roll era importante. Transmitía mensajes sociales y políticos muy serios. La música era una especie de telégrafo tribal, un pegamento que mantenía unida a una generación.

¿Cómo formó su primer grupo de editores y escritores?

Eramos Ralph y yo y quien quisiera trabajar gratis. El otro editor era un Newsweek jefe de oficina, pero trabajaba para nosotros a media noche porque era amigo mío. Y conseguí que un amigo de la universidad, Jonathan Cott, y [el crítico musical] Jon Landau se unieran a nosotros, pero solo fueron voluntarios durante la mayor parte del primer año.

En ese momento, ¿cuál era su ambición para la revista?

Solo para hacer algo muy serio con el rock and roll. No teníamos ningún plan de negocios. Tenía 21 años. No tenía ni idea de la distribución de revistas o la publicidad, la venta o la gestión financiera o la planificación, la previsión o el marketing, cero. Pero se aprende en el trabajo. Encontramos un distribuidor en San Francisco que vendía principalmente revistas sobre yates y barcos, y envió 40 000 ejemplares de nuestro primer número a ciudades de todo el país y recibimos unos 33 000 de ellos. Pero la revista llegó a manos de algunas personas y empezamos a recibir cartas de lectores que querían más. Había suficientes para decir: «Está bien, seguiré».

¿Cómo eligió qué músicos y bandas protagonizar? Algunos ya eran famosos, pero ¿cómo predijeron usted y su equipo los próximos actos?

Acabamos de cubrir lo que nos gustó. La implicación de sus preguntas es que hubo algún tipo de metodología o intención premeditada en todo esto. La realidad es que se hizo completamente sobre la marcha, de forma espontánea, de atrapar como se puede, por casualidad, actos aleatorios de azar y suerte. Esa era la manera Rolling Stone se hizo.

Hubo algunos problemas al principio —diferencias de opinión editoriales— en los que tuvo que intervenir y decir: «Esta es la dirección en la que quiero que vaya la revista». Hábleme de eso.

De nuevo, todo era intuitivo. Tenía mi instinto sobre lo que la revista debía representar y lo que debía cubrir. Cuando contraté a otras personas con algo de experiencia profesional para que me ayudaran, a las que para entonces se les pagaba pero no mucho (tal vez 75 o 100 dólares a la semana), tenían opiniones diferentes, expresadas con pasión. Todos eran jóvenes y trabajaban con un propósito, no realmente por dinero, así que si no estaban de acuerdo conmigo, se iban. Pero tenía una idea muy firme de mi visión.

Su libro de memorias describe mucho del consumo de drogas por parte de usted y de otras personas en la revista en esos primeros años. Entonces, ¿cómo funcionaba tanto a nivel personal como organizacional?

La mayoría era fuera de las instalaciones, excepto hasta altas horas de la noche, y no era a diario. Era solo la recreación de la época y, en realidad, no molestaba a nadie ni interfería con nada. Quiero decir, se perdió mucho tiempo divirtiéndose, pero ser feliz infundió tanto lo que hicimos como nuestro mensaje, que no era un hedonista «diviértase» sino una vida que debería ser feliz y su trabajo debería hacer que se sintiera satisfecho y satisfecho «diviértase». Si se le da bien algo y puede hacerlo bien, y lo que publica es útil para las personas y la sociedad, entonces debería disfrutar.

Identificó y trabajó con algunos de los grandes escritores de finales del siglo XX: Hunter S. Thompson, Tom Wolfe y otros. ¿Cómo los descubrió?

Leí el libro de Hunter sobre los Ángeles del Infierno y me pareció estupendo, así que lo busqué y lo invité a escribir para nosotros, y desde el principio produjo material increíblemente preciso y divertido. En cuanto a Tom Wolfe, de nuevo, era un fan de lo que escribía en el New York Herald Tribune y Nueva York, así que conseguí que escribiera para nosotros. Y ambos produjeron sus mejores trabajos en Rolling Stone porque les ofrecí el tipo de hogar que querían: los temas, la libertad, la edición que realmente los nutrieron.

Pero son grandes egos creativos, ¿verdad? ¿Cómo eligió sus tareas, hizo que se entusiasmaran y se concentraran y, cuando fue necesario, las frenó?

En primer lugar, según mi experiencia, es más fácil trabajar con el mejor talento. Eso es sin duda cierto en el caso de los escritores. Son disciplinados. Tienen una visión y saben lo que quieren hacer. Lo que tiene que hacer es guiarlos en una dirección en la que tengan una inclinación natural. Podría ver qué despertaría su pasión y en qué podrían aportar su visión. Y luego los animé. No les dije cómo hacer nada. Dejé que hicieran su propio trabajo. Por supuesto, hubo seguimiento y un poco de codazo, pero no hubo movimientos grandes y abruptos más allá de la tarea, solo perspicacia, simpatía, tolerancia, humor, inspiración, pasión y paciencia.

¿Hay paralelismos entre escritores y músicos?

Creo que sí. Probablemente uno de mis mejores regalos fue poder entender el talento creativo: cómo se comporta, cómo sacarle el máximo provecho, cómo gestionarlo. Eso se aplica a los artistas que hicimos versiones y a las personas que trabajaron para nosotros.

Era amigo de muchos de los grandes músicos y directores de sellos discográficos. ¿Fue un conflicto de intereses?

Toma las decisiones según sus instintos de periodista y editor y su sentido de las noticias. Nunca nos encogimos ante eso y nadie esperaba nada diferente. Nuestro valor para los artistas y para los lectores era que teníamos integridad. Esas eran las reglas básicas que establecimos con todo el mundo, incluidas las personas que se convirtieron en mis mejores amigos. Pero eran artistas que hacían música. No producían coches de mala calidad ni desenterraban carbón.

Como Rolling Stone creció y se expandió internacionalmente, ¿cómo mantuvo su cultura empresarial del rock and roll y se aseguró de que no pasó a ser empresarial o burocrática?

Siguió siendo un negocio pequeño; creo que teníamos unas 400 personas en nuestro apogeo. Y está claro que siempre estuve al mando. Era el dueño del antro. Dije lo que iba a pasar y tomé decisiones rápidas. También había una armonía de propósito común entre el personal, no solo entre los editores, sino también entre los empresarios. Así que teníamos relativamente poca política y burocracia. Por supuesto, todavía tiene que conseguir el entusiasmo de la gente, cabildear por lo que quiere, convencer a la gente de que lo acepte y ser persuasivo además de dominante.

¿Era tan bueno para detectar el talento directivo como para encontrar escritores?

Tuvimos gente maravillosa y trabajadora en el ámbito empresarial durante mucho tiempo, pero no me interesaba una expansión rápida. Nunca busqué a alguien que lo dirigiera en lugar de a mí. Siempre he estado buscando gente que lo gestionara en mi nombre. Así que supongo que lo mantuve dentro de los límites de lo que podía tolerar.

¿Su estilo de liderazgo cambió con el tiempo?

Crecí. Me volví un poco menos voluble, más reflexivo. Aprendí que una vez que empieza a gritarle a la gente, ya pierde la discusión. Seguía siendo muy duro, pero siempre traté de inspirar a la gente a hacer un buen trabajo. Y si lo hacían, no me importaba los días u horas que trabajaran ni cómo lo hicieran. Haga todo lo que pueda y disfrute, eso es lo que le exigí a la gente. Y si no hicieran todo lo que pudieran, los dejaría ir.

¿Cómo gestionó el cambio de los medios impresos a los digitales?

Como todos los demás en la edición, no entendía cuál sería el impacto. Llegamos tarde deliberadamente al partido porque estaba esperando a que otros lo descubrieran. Y en ese período las grandes empresas de medios perdieron fortunas intentando ser actores de Internet, porque no lo entendían del todo. Exigió su propio momento y tenía sus propias reglas. No podía simplemente poner su material impreso en Internet. Y luego llegaron las empresas digitales y robaron todo el contenido editorial, lo volvieron a empaquetar, lo pusieron en sus sitios web, lo dieron gratis a los lectores y, luego, vendieron esos lectores a sus anunciantes, quienes aceptaron y abandonaron la impresión. Los editores no recibieron dinero. Los escritores no recibieron dinero. Apple, Google y Facebook acaban de chupar la sangre a la publicación como los vampiros. Todos cogieron contenido de periódicos y revistas y no los compensaron por ello.

Interesantes paralelismos de nuevo con la industria de la música.

Pero acabaron pagando al negocio de la música. Han trabajado en el alojamiento. Nunca lo hicieron para los editores de revistas o periódicos.

Hablemos del contenido no musical. Desde el principio, Rolling Stone se esforzó por cubrir rigurosamente la política y el medio ambiente. ¿Por qué?

Mis padres eran demócratas activos, así que crecí en la política y se convirtió en una pasión. Y, como he dicho, todo el concepto inicial de Rolling Stone era que la música era la voz del cambio social y político. Fuimos una generación que creció con la promesa de la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, y dentro de eso estaba el amor por el mundo natural y por vivir de forma limpia y segura en él y no por explotarlo. También empezamos en la costa oeste de los Estados Unidos, que albergaba a muchas sociedades conservacionistas, incluida el Sierra Club. Así que se hizo evidente que crear conciencia también formaba parte de nuestra causa y responsabilidad.

También ayudó a fundar el Salón de la Fama del Rock & Roll. ¿Cuál es, en su opinión, el criterio más importante para la inducción?

Crear una obra que sea importante, esencial, influyente y original, con una verdadera excelencia creativa.

¿Cómo se aseguró de que la revista y luego el Salón de la Fama reconocieran otros géneros además del rock and roll, como el pop, el rap y el hip-hop?

Simplemente tiene que involucrar a los jóvenes que crecieron con esa música. No me gustó mucho la música de los últimos 20 años más o menos, pero el personal estaba al tanto y confié en su juicio. Pero también tenía suficiente juicio para saber si su juicio era bueno o no.

Ha sido sincero con su vida personal, en particular, con respecto a declararse gay públicamente en la mediana edad. ¿Cómo influyó esa decisión en su vida profesional? ¿Se lo dijo a sus colegas? ¿Y las cosas cambiaron cuando pudo ser una persona más auténtica en el trabajo?

No se lo dije directamente a mis colegas. Como que se difundió en la fábrica de chismes y salió en los periódicos locales. Pero no cambió nada en el negocio, mis relaciones, mi liderazgo. No es una cosa. ¿No es interesante?

¿Ojalá lo hubiera hecho antes?

No, porque tuve un matrimonio y tres hijos muy felices, y esa vida, durante los primeros 25 años de Rolling Stone, estuvo genial. No lo cambiaría en absoluto. Pero luego me enamoré inesperadamente y fui con eso y tuve tres hijos más.

Seis es mucho. ¿Era difícil equilibrar el trabajo y la familia?

Con el primer grupo de niños, trabajé mucho. Viajábamos e hacíamos otras cosas juntos, pero en ese momento la pasión principal era Rolling Stone. Con el segundo set, era mayor y trabajaba menos y dediqué más tiempo y esfuerzo. Pero todos son geniales, todos muy cerca de mí, de 37 a 14 años.

Y uno de sus hijos mayores ahora protagoniza Rolling Stone.

Empezó a trabajar para mí justo después de graduarse de la universidad y no esperaba que se hiciera cargo, pero trabajamos estrechamente durante cuatro o cinco años, así que se enteró de lo que trataba la revista y quedó claro que tenía el talento y las aptitudes para dirigirla. Cuando vendimos la revista, hizo el trato y se quedó con una parte, y el nuevo propietario lo nombró director ejecutivo, un contrato que han renovado desde entonces. Ha visto y sigue viendo Rolling Stone a pesar de todas las dificultades de la era de Internet y la revolución digital y sigue publicando una buena revista. Es exitoso, hace dinero, prospera. Nunca hizo nada nepotista. Acaba de ascender. Creo que el mayor problema era conseguir que me fuera. Al principio pensé que, aunque él dirigiera las cosas, yo seguiría al mando. Pero tenía sus propias ideas y me facilitó cortésmente. Finalmente dije: «Mire, Gus, ¿qué quiere que haga aquí? Dígame la verdad». Su respuesta fue: «Bueno, en realidad, nada». Y eso era esencial. Después de 50 años es difícil dejar algo que usted mismo construyó. Es su bebé y le tiene un profundo apego. Pero es como sus hijos. Cuando crezcan, tendrá que dejarlos ir.

¿Cómo gestiona la jubilación?

Está bastante bien. Escribí el libro, lo que me dio algo que hacer durante un par de años. Tenía 50 años de libretas de citas y 50 años de la revista, así que había muchas fuentes de investigación. Y por cada minuto que escribe, dedica unos cuatro o cinco minutos a volver a una época y un lugar diferentes, recreándolo en su mente para que pueda observar cómo se sentía y elegir los mejores detalles de la escena. Lo disfruté enormemente. Quiero decir, al principio me propuse ser escritor. Acabo de dedicarme a la edición porque en esa época, en 1967, no había ningún lugar en el que pudiera escribir sobre rock and roll.