La vida es obra: entrevista con Hernán Díaz

En su novela Confianza, que ganó el Pulitzer en 2023, Díaz ofreció cuatro perspectivas contrastantes sobre el capitalismo estadounidense de principios del siglo XX, un tratamiento que los lectores modernos encontraron muy resonante. El autor, que nació en Argentina, creció en Suecia y ahora vive en los Estados Unidos, dice que le gusta experimentar con diferentes voces y «meterse» con la mitología estadounidense. Profesor y editor académico desde hace mucho tiempo, publicó su primera novela, En la distancia, finalista del Pulitzer, a los 44 años. Confianza fue su segundo.

HBR: ¿Qué lo inspiró a convertirse en escritor?

Díaz: Nunca hubo otra narrativa para mí. Incluso antes de aprender a escribir, fingí que sí. Hice todos esos garabatos y les mostré a mis padres mis «historias». Cuando pude leer, me enganché por completo. Empecé de niño y nunca paré. Me publicaron muy tarde, pero escribí muy pronto.

¿Cómo influyó su educación multicultural y multilingüe en su carrera y su trabajo?

Soy un ser verbal, muy atento al lenguaje. Ese fue el mayor efecto de crecer en español y sueco y luego aprender el inglés. Juntos forman un mosaico semántico que le permite ver con mayor nitidez. La dimensión musical del lenguaje también es importante en mi escritura, y cuando habla más de un idioma, está más en sintonía con las melodías. Y luego, por supuesto, está el aspecto cultural. Argentina es famosa por ser un país de extrovertidos, en el que todos llevan el corazón en la manga, un volumen hermoso. Pero todos mis recuerdos de infancia son de la Suecia luterana, un paisaje emocional puro pintado por Ingmar Bergman. Y Nueva York, donde vivo 25 años, es muy difícil de precisar culturalmente, así que me siento muy bien aquí. Es pura multiplicidad. Una de las principales cosas que intento hacer como escritor es borrarme, habitar en otra, y quizás este deslizamiento y deslizamiento entre culturas me haya ayudado en ese sentido. Creo que soy una persona un poco diferente en inglés en los Estados Unidos, en español en Argentina y en sueco en Suecia. Es algo parecido a un camaleón.

¿Los ejecutivos que tienen que tener en cuenta las perspectivas de todas las culturas y funciones pueden aprender de los novelistas?

No me gusta instrumentalizar la literatura. Su belleza es que es inútil, lo cual valoro en una sociedad de intercambio universal, en la que todo se cambia por algo diferente. Pero no quiero eludir su pregunta. Lo primero, por supuesto, es la empatía. La literatura nos permite, como nada más, imaginarnos lo que se siente al ser otra persona y, si puede hacerlo, lo más probable es que le sigan amabilidad, respeto y decencia. También la imaginación, que es clave en los negocios: para ampliar el horizonte y contemplar algo ajeno o más grande que usted. Se supone que el aprendizaje solo tiene lugar con los géneros más anclados en los estándares epistemológicos de la ciencia, el derecho y el periodismo. Creo que la verdad de la ficción está en mostrarnos cómo experimentamos el mundo y, al hacerlo, en ofrecer una nueva experiencia. Lo hace con profundidad emocional, cuya importancia no podemos ignorar. Para conocer la complejidad, la conciencia, la conexión y la finitud del ser humano en los últimos 3000 años, no va a los textos instrumentales. Va a la ficción. En Occidente empezaría por Homero y llegaría a partir de ahí.

¿Por qué se estableció en los Estados Unidos y adoptó el inglés como idioma principal?

Podría darle una lista de los aspectos gramaticales, léxicos y sintácticos que me atraen y estaré encantado de hacerlo, porque soy un nerd de la gramática. También podría volver a la música del idioma. Me encanta cómo suena. Me encanta lo que me hace en la cara cuando lo hablo. Tiene una dimensión muy sensual para mí. Pero eso no equivaldría a una explicación decente. Así que se me ha ocurrido un símil. Si pregunta a los escultores por qué trabajan con mármol en lugar de bronce o madera, podrían decir: «Me gusta cómo se siente en mis manos. Me gusta la forma en que cede o se resiste cuando trabajo con ella». Es casi algo místico. Eso es lo que opino del idioma inglés. Es para mí. Me mudé a Londres porque quería vivir en inglés y descubrí que mi amor por el idioma se confirmaba y era recíproco. Luego me dieron una beca para hacer mi doctorado en la Universidad de Nueva York y estoy aquí desde entonces.

Ha trabajado en el mundo académico durante mucho tiempo. ¿Cómo ha equilibrado ese «trabajo diurno» con su «actividad secundaria» como novelista?

Era duro, pero necesitaba el dinero y el seguro médico, así que tenía que encontrar la manera. La academia le exige mucho tiempo con tanta lectura, pero eso podría arreglármelas quedándome despierto muy tarde o levantándome muy temprano. El mayor desafío era el lenguaje académico. Se espera que escriba en un registro determinado, con un vocabulario, una cadencia y una abstracción intencionales determinados. Tiene tendencia a confundir la oscuridad con la profundidad. Pero hay aguas oscuras y poco profundas y una profundidad lúcida, que es la mejor. Así que lo más difícil fue tener que escribir y leer para el mundo académico sin dejar que eso se desangrara en mi ficción. Tuve que desaprender muchas cosas, ser muy disciplinado, compartimentar. Pero también había cosas muy buenas en estar en el mundo académico durante tanto tiempo. Me formé en investigación archivística y en leer vorazmente y ir más despacio. La escritura de la que hablaba no es propulsiva, y estoy agradecido de haber estado expuesta a ella, porque me hizo perder el miedo a explorar la prosa viscosa y los cambios de velocidad en mi propia obra, lo que puede resultar interesante si lo hace con respeto al lector.

Ha tenido muchos rechazos antes En la distancia lo publicó una prensa pequeña. ¿Qué hizo que siguiera así?

Bueno, convertirse en escritor con la intención de ganar un premio importante o conseguir un gran adelanto es la peor propuesta de negocios del planeta Tierra. Soy muy honesto cuando digo que eso nunca formó parte de mi plan. Era solo el amor por las frases, la necesidad de estar medio sumergido en el lenguaje todo el tiempo y la alegría de ello. Escribir es puro placer. No digo que siempre sea fácil. Algunos días es insoportable y difícil, y siento que lo he perdido, como sentiría cualquiera en su sano juicio en muchos momentos al escribir un libro. Pero cuando doy un paso atrás, no hay nada más que prefiera hacer, así que sigo haciéndolo. Ante este muro de rechazo, muchos años de rechazo de los manuscritos uno tras otro, la respuesta siempre estuvo en la propia obra.

¿Cómo se sintió al ser de mediana edad y ganar tantos elogios por su primera novela publicada?

Fantástico. Y fue un alivio, porque creía en lo que hacía y, sin embargo, había empezado a sentirme como un solipsista loco, encontrando su única validación en él y en un grupo cercano de amigos. Tenía miedo de: ¿Y si esto sigue siendo garabatos, no tiene sentido, es simplemente s—? No hay cerámica ni ingeniería para mí en este momento. Estoy atrapado en esto. Así que, sinceramente, cuando llegó la validación, me sentí cuerdo. Y facilitó la escritura en términos prácticos. Podría dedicarle más tiempo porque ahora es algo legítimo y público, no solo algo que hacía solo en casa a las tres de la mañana.

¿Le preocupaba que su próximo libro no estuviera a la altura del primero?

La ansiedad es mi estado ontológico. Siempre hay una especie de zumbido de preocupación. Pero en este caso tenía un par de proyectos en los que estaba pensando y tenía ganas de lanzarme. Sí, siempre existe el temor de que no esté a la altura del libro anterior. La tengo ahora que escribo esta nueva. Siento la mirada de los demás de una manera que no la sentía antes. A veces lo siento en el cuello mientras escribo y tengo que defenderme, porque eso es malo.

¿Cómo se las arregla?

Siempre implica leer y escribir y tratar de encontrar inspiración en la obra de personas que sé que también escribían contra ese tipo de mirada. Está redoblando el proceso. A veces se necesitan unos días para salir de la depresión.

¿Cuál es su proceso?

Es algo raro que me lo haya inventado. No tengo un MFA. Nunca he tomado clases de escritura creativa. Así que mi proceso es el mío y probablemente no funcione para nadie más. Pero primero leí con voracidad el proyecto, intentando adquirir el material intelectual, verbal y conceptual puro que necesitaba antes de ponerme lápiz sobre papel. Con Confianza, Sabía que quería escribir sobre el capital en los Estados Unidos, la riqueza y la soledad. Así que volví a visitar todos los libros relevantes de Henry James y Edith Wharton y leí todo lo que pude sobre las finanzas, el arte y la filantropía de los años 20 y 30. Casi trabajo solo con fuentes primarias (documentos históricos y ficción de la época) para obtener el tono y el vocabulario de la época y espero evitar anacronismos. Todo eso lleva años. Se toman muchas notas y las notas comienzan a convertirse en prosa y, entonces, la primera frase empieza a rebosar. La tensión superficial de la investigación llega a un punto crítico y se convierte en escritura. Ahí es cuando digo: «Vale, esta es la primera frase, que puede o no sobrevivir». Escribo a mano y, después, lo escribo y lo edito. Un 70% de mi jornada de trabajo es hacer que las cosas que ya tengo sean lo más limpias y ajustadas y espero que sean lo más hermosas posible. Un día el libro estará listo y ya está. Sigo retocando y editando, pero no hago un segundo borrador.

¿Qué lo llevó al tema del capitalismo de principios del siglo XX?

Siempre me ha interesado mucho el dinero como fuerza y campo en los que vivimos todos. Si está en la sociedad, el dinero afecta a sus interacciones todos los días. Si no lo tiene, morirá, literalmente. Sin embargo, pocos de nosotros lo entendemos y es tabú. Es esta presencia determinante de la que no debemos hablar. Todos hemos aceptado que viviremos en un mundo gobernado por el dinero sin saber cómo funciona ni atrevernos a preguntar. Ese grado de sumisión me fascinó. El dinero también tiene una cualidad mística trascendental en casi todas partes, al menos en Occidente, pero brilla con un poco más de intensidad aquí en los Estados Unidos. No era mi intención ambientar la novela en los años 20. Pensaba que tendría lugar hoy. Pero luego me di cuenta de que todo el mundo utilizaba sus teléfonos o veía Bloomberg en sus ordenadores, y se me hundió el corazón. Me di cuenta de que nunca podría escribir esa novela. La caída de la bolsa de valores de 1929 era entonces la opción obvia, porque también me interesan mucho estas partes osificadas y mitologizadas de la historia estadounidense. Me encanta jugar con ellos.

¿Su inmersión en la forma en que funcionaban la riqueza y los negocios en ese entonces le enseñó algo sobre la forma en que funcionan ahora?

Absolutamente. ¿Ha oído hablar de Paul Romer, economista estadounidense y premio Nobel, y de su idea de «matemáticas»? La idea es que, por supuesto, las finanzas tengan un núcleo matemático. Pero hay otra cara que tiene que ver con la formulación de políticas, el consenso y la conversación pública. Las matemáticas son cuando ese primer aspecto se utiliza como ciencia falsa para anular el segundo: las matemáticas dicen que dos más tres son cinco (o la economía funciona de esa manera), así que no hay necesidad de discutirlo. Eso es un juego de poder claro, una exclusión deliberada de la población en general. En los Estados Unidos también ha habido siempre una lectura desquiciada de Adam Smith que dice que los mercados se autorregularán si se dejan en paz, lo que llevó a Milton Friedman y Reaganomics: Lo que es bueno para el accionista es bueno para el país es bueno para la población. Pero una y otra vez se ha demostrado que esas ideas estaban equivocadas.

Confianza es en parte una caída del financiero de alto vuelo. ¿Fue intencional?

Sí, pero no quería un bufón capitalista caricaturesco, mordedor de cigarros, a rayas y con sombrero de copa. Quería un personaje con un corazón sincero, complejidad moral y valores, aunque no esté de acuerdo con ellos. De hecho, a algunas personas les encanta ese personaje, Andrew Bevel. Creen que está haciendo lo correcto y lo admiran.

Las mujeres de Confianza son inteligentes pero se esconden entre bastidores. ¿Sigue siendo un problema en los negocios hoy en día?

Sí. Si va a una sala de juntas y observa quién está sentado a la mesa o piensa en la igualdad salarial, está muy claro. Lo que pasó fue que, al leer sobre la historia de las finanzas, vi que las cuentas no incluían a ninguna mujer. Eso no es una hipérbole. Cero. Fue en 1967 cuando la primera mujer consiguió un puesto en la Bolsa de Valores de Nueva York. Las mujeres tenían que tener un cofirmante masculino en una cuenta bancaria hasta finales de los 60. Tenía que preguntarme por este silenciamiento —o borrado deliberado— de la mitad de la población de la vida financiera y, por lo tanto, del poder económico y político. Por eso el libro giró tanto en torno a la voz y tuvo una estructura polifónica. Quería considerar a quién habían amordazado y a quién le habían regalado un megáfono y por qué.

Esa estructura —cuatro narraciones opuestas de cuatro personajes diferentes escritas en cuatro estilos diferentes— era innovadora pero arriesgada. ¿Pensó en esa compensación?

Sí. Era aterrador, pero valía la pena correr el riesgo, porque la forma era inherente al contenido. No era un truco ni una llamativa muestra de la destreza verbal que pueda tener. Era la forma en que había que contar esa historia.

¿A quién busca consejos y comentarios sobre su trabajo?

Primero, mi esposa, con quien hablo a diario sobre lo que hago. Es cineasta y tiene un gran sentido de la historia, pero lo hace desde un ángulo totalmente diferente, lo cual es de gran ayuda. Tengo un círculo muy estrecho de tres amigos que, pobres, en algún momento leen todo lo que escribo. Y ahora, en este nuevo capítulo de mi vida, he hecho muchos amigos que son escritores extraordinarios y, sin duda, han elevado mi obra. No le muestro los trabajos en curso a mi agente. No se lo enseño a mi editor. No me gustan las notas, porque soy muy controladora. Quiero que las cosas sean así. La obra podría ser mala, pero tiene que ser mala exactamente de la manera en que quiero que apeste.

¿Por qué cree que sus libros han tenido tan buena acogida entre la crítica y los lectores de los Estados Unidos y de todo el mundo?

Sinceramente, no puedo hablar con eso y es una pregunta que no quiero hacerme, porque no querría que eso impulsara lo que hago.

¿Qué opina del estado actual de la industria editorial?

Vaya, el panorama ha cambiado en la última década. En términos de diversidad (no solo los autores, sino también quién adquiere y edita libros), hemos recorrido un largo camino rápido, aunque siempre habrá margen de mejora. En cuanto a la industria, la consolidación es preocupante a veces, pero también hay muchas imprentas y librerías independientes florecientes, a pesar de que todos pensábamos que iban a morir durante la Covid. Recuerdo haber leído que dos tercios de ellos se derrumbarían y ocurrió lo contrario. Permanecieron abiertos, prosperaron como centros comunitarios y salieron mucho más fuertes. Debo mencionar también las bibliotecas. Los bibliotecarios lo están pasando especialmente mal con la censura y la prohibición de libros, que la industria editorial necesita ayudar a combatir.

¿Qué consejos le gusta dar a los escritores más jóvenes?

Soy reacio a dar consejos generales, porque la relación de uno con la literatura es muy personal, pero… primero, lea con voracidad. En segundo lugar, cuando una frase o una historia no funcionan, acepte el fracaso y aprenda de él. En tercer lugar, a veces la mejor manera de progresar es no escritura. Sí, a veces tiene que sentarse y quedarse de cara a la temida página en blanco durante unas horas. Pero parte del proceso se realiza fuera del escritorio.

¿Ahora es escritor a tiempo completo?

Pedí un permiso de ausencia de Columbia para escribir un libro que me guste mucho y para ver si me atrevo a serlo.