La vida es obra: entrevista con Danielle Steel

Trabajando en una vieja máquina de escribir Olympia que tiene desde el principio de su carrera, Steel ha escrito 170 novelas (además de libros infantiles y de no ficción). Su debut— Se va a casa—se publicó cuando el primero de sus nueve hijos era un niño pequeño, y completó muchos de los demás mientras sus hijos estaban en la escuela o dormían, a menudo haciendo malabares con varios borradores de diferentes libros a la vez. Su última es Ángeles voladores. La autora más vendida atribuye su popularidad a poder escribir honestamente sobre «las cosas que nos hacen daño o nos asustan», dando siempre a sus personajes «puerto seguro» y a sus lectores «una sensación de esperanza».

Brigitte Lacombe

HBR: ¿Por qué y cómo produce a un ritmo tan loco?

Acero: Antes no escribía tantos libros porque estaba criando a nueve niños, lo que lleva mucho tiempo. Pero en cierto momento, la gente decía: «¿No puede escribir más? ¿No puede escribir más rápido?» Mi editor me pidió que pasara de cuatro a seis libros al año y pensé: Hay un desafío. De todos modos, siempre he trabajado en varios libros a la vez, como un artista que trabaja en diferentes lienzos, los deja a un lado y luego regresa. Luego me preguntaron si iría a los siete y me di cuenta de que lo disfruto.

Después de tantos libros, ¿cómo se le ocurren nuevas ideas?

La mayoría de las veces se caen del cielo. A veces leo un artículo en el periódico o me entero de la experiencia de alguien y eso despierta chispas. Y luego juego con él durante uno o dos días y tomo notas. Si no me gusta lo que parece en esos garabatos preliminares, no sigo con ello. Pero si parece que está empezando a funcionar, me dejo llevar. Empiezo a pensar en los diferentes giros y personajes, y son bolas de nieve. Al final escribo un esquema a mano. Puede ser un proceso de seis meses, lo cual es muy importante porque conozco a la gente y la trama empieza a funcionar. Luego hago un esquema mecanografiado que envío a mi editora: ¿Cree que es absurdo o aburrido o bueno? A veces le encanta la idea, o le preocupan dos o tres cosas y las comparte. Cuando ella lo devuelva, empiezo.

¿Cómo va el proceso a partir de ahí?

Escribo cada primer borrador de principio a fin. Si está atascado, lo despego; de lo contrario, se quedará pegado. No trabajo en algunos capítulos de un libro y luego me cambio a otro, porque me confundiría. Una vez puse accidentalmente un personaje de un libro en otro, y cuando estaba releyendo, pensé: Oh, Dios mío, ¿qué hace esta persona aquí? Así que escribo un borrador completo, pero lo guardo mientras mi editor lo revisa y va a otro libro. Hago unos cinco borradores de cada uno. El proceso es bueno. Es como marinar y condimentar los libros. Cuando vuelvo, veo cosas que quiero añadir o cosas que creo innecesarias. Me da una perspectiva.

¿Cómo gestiona todos esos plazos?

No soy de esos escritores que trabajan dos o tres horas por la mañana y luego se llevan la vida. Cuando trabajo en un libro, la verdad es que me quedo con él. Tengo mucha energía y no duermo mucho. No tengo ninguna afición. No me gusta la jardinería ni el macramé. Nunca he tomado clases de piano. Soy muy, muy disciplinado. Trabajo unas 20 horas al día. Me tomo unos cinco días libres en Navidad, si mi editorial lo permite, y una semana en verano. En parte se debe a que mi casa se vació. Cuando sus hijos son pequeños, corre a la clase de ballet y al consultorio de fútbol y al ortodoncista, y no hay suficientes horas. Pero cuando eso desaparece, es como:¿Qué hago ahora? Mi matrimonio terminó más o menos al mismo tiempo que los niños se fueron, así que trabajé más y más. ¡No tengo nada más que hacer!

Pero incluso cuando estaba en el meollo de la paternidad, seguía publicando con bastante frecuencia.

Cuatro al año, lo que era más manejable. Cuando eran muy pequeños, escribía solo cuando dormían. Cuando estaban en la escuela, escribía mientras estaban allí, me detenía y corría con ellos y volvía a escribir cuando se iban a dormir, así dormía unas cuatro horas. De vez en cuando uno tenía una pesadilla o un dolor de oído y mi sueño se iba por la ventana. Uno de mis hijos tuvo un gorila debajo de la cama durante varios años, lo que realmente interfirió. Pero solo necesitaba escribir. Es una parte de mi alma.

¿Cuándo se dio cuenta de que podía ser su profesión?

Como la mayoría de las cosas en la vida, ocurrió por accidente. Siempre quise ser diseñador de moda. Era muy artístico. Fui a la escuela de francés y pasé gran parte de mi vida en Europa, y mi sueño era ir a la Escuela de Diseño Parsons, cosa que hice; era un programa conjunto con la Universidad de Nueva York. Pero luego me desvié. Parsons fue muy intenso: elimina a las personas que no están hechas para el estrés del negocio de la moda. Tenía 15 años cuando llegué allí, y una de sus cosas era que alguien de la Séptima Avenida viniera a criticar su trabajo. Fue terrible. Me quedé absolutamente aplastado. Así que acabé trabajando en una agencia boutique de publicidad y relaciones públicas, y una de nuestras cuentas era Ladies’ Home Journal. Trabajé como autónomo para ellos y el editor me dijo: «Escribe muy bien. Debería escribir un libro». Tenía 19 años, estaba casado y tenía un bebé nuevo y pensé: Oh, está bien. La juventud es tan audaz: Cree que puede hacer cualquier cosa. Lo probé y me gustó. Mi esposo tenía un amigo cuyo suegro era un agente importante y le regalé mi libro. Tardó una eternidad en responderme y, finalmente, con mucha dulzura, dijo: «Este no es su talento. Debería disfrutar de su bebé, aprender a cocinar, bla, bla». (Por cierto, nunca lo he hecho, como testificarán mis hijos; cocino, pero es una experiencia terrible para todos.) Luego encontré una segunda agente, una mujer, que estaba muy interesada y vendió el libro a Simon & Schuster. Para entonces ya había escrito otro libro. Luego escribí cinco más, pero no se vendieron a nadie, así que no me pregunte por qué seguí escribiendo. Me acabo de enganchar.

Por qué hizo ¿Se queda con ello durante esa zona seca?

Soy un testarudo terminal. Aún tenía trabajo. Trabajé en esa agencia de publicidad cinco años y luego enseñé escritura creativa, así que los libros eran una actividad secundaria. Finalmente, después de unos 11 años, decidí intentarlo y ver si podía triunfar en mi escritura. Y lo hice. Pero no ocurrió de la noche a la mañana.

¿Acaba de creer que podía encontrar un público para sus libros?

La verdad es que nunca lo pensé, Caramba, ¿qué quieren? Tenía historias en la cabeza que quería contar, así que seguí escribiendo más y luego me fui.

¿Tuvo algún mentor?

El hombre que me dijo que me olvidara de escribir era en realidad el agente de Alex Haley, y Alex, que escribió Raíces, se convirtió en mi mentor. Nos conocimos en un almuerzo y él leyó mi primer libro y dijo: «Algún día será famoso». Era un sistema de apoyo maravilloso, un buen amigo y una figura paterna para mí. Soy un pésimo noctámbulo, porque hago mucho más por la noche, y él también. Me llamaba a las 3 de la mañana: «¿Está trabajando?» «Sí, estoy trabajando». «Vale, eso está bien». Luego colgaba.

¿Qué hay de las relaciones con los agentes? ¿Cómo los desarrolló?

Estuve con mi primer agente durante varios años, escribiendo originales de tapa blanda, pero mi sueño era escribir tapa dura para hombres y mujeres. Era muy desalentadora. Pero quería más. Entonces conocí a Mort Janklow, que es mi agente desde hace unos 30 años.

¿Cuál es la clave de una gran asociación entre los escritores y sus agentes y editores?

Con los editores, tienen que querer suicidarse para que su libro sea un éxito. Los agentes tienen que ver algo en usted, el potencial de crecimiento, y ser muy enérgicos y extremadamente leales. Publicar es mucho más difícil hoy que antes, porque quedan muy pocas casas grandes, lo que significa que si por alguna razón no es feliz, no hay muchos lugares adonde ir. Mort siempre ha luchado por mí.

Sin embargo, seguro que aborda la industria desde una posición de fuerza.

Incluso a mi nivel, los editores tienen todas las cartas, toman todas las decisiones. Algunos son buenos y otros no, y si no quieren jugar o no quieren ser buenos con usted, es su juego. Siempre me han dicho que me habría ido mucho mejor si fuera una diva, si hubiera tenido berrinches y los hubiera asustado hasta la muerte. Pero nunca he sido esa persona.

¿Cree que sería diferente si fuera un hombre?

No hay duda de que la gente me ha hecho cosas profesionalmente que nunca habrían arrastrado a un hombre. Creo que a menudo me hacen sentir intimidado por un propósito.

Pero también ha contado con el apoyo de hombres como Alex y Mort.

Sí, y ese apoyo era importante porque no lo tenía de nadie más. Mis padres eran europeos y me criaron de cierta manera: las mujeres no trabajaban. A mi primer marido, que era 20 años mayor, no le gustó que escribiera. Pensó que era muy inapropiado. Pero mientras no molestara a nadie con eso, estuvo bien. Mi trabajo era un oscuro secreto, algo que mamá hace por las noches cuando todos duermen. Nunca hablamos de ello y yo siempre andaba de puntillas intentando no molestar a nadie. Siempre he escrito con mi apellido de soltera, así que era una especie de segunda identidad. Pero se hizo muy incómodo cuando, de repente, tuve una enorme carrera y me hice famosa. Ese nunca fue mi objetivo. La verdad es que se me ocurrió sigilosamente. No me lo esperaba en absoluto.

¿Por qué cree que su obra es tan popular?

He tenido una vida muy plena y he experimentado muchas cosas (el divorcio, la pérdida de un hijo) y escribo desde el corazón sobre cosas que nos pasan a todos. Soy abierto y honesto con respecto a las emociones y las cosas que nos hacen daño, nos asustan o nos hacen felices. La gente se identifica con eso. La otra cosa es que siento la verdadera responsabilidad de dar a la gente una sensación de esperanza y animarla a aguantar. Sí, a mis personajes les pasan cosas malas, pero los llevo a casa, a un puerto seguro. Yo lo llamo victoria con un precio. No sale sin marcar, pero espero que pueda sacar lo mejor de lo que pasa.

A través de esos traumas personales, especialmente el suicidio de su hijo, ¿cómo se las arregló? ¿Era difícil trabajar? ¿O el trabajo lo ayudó a salir adelante?

No hace falta decir que lo peor que me ha pasado en la vida fue la muerte de mi hijo y, en las tres semanas siguientes, nunca había escrito tanto en mi vida. Decidí escribir sobre él, porque en esa época, hace casi 20 años, había un estigma enorme. Era bipolar y un chico increíble, como lo son muchas personas bipolares. Pero si hubiera estado en una cena y hubiera dicho en una conversación: «Tengo un hijo con una enfermedad mental», dejar caer una bomba sobre la mesa habría tenido menos efecto. Era un gran tabú. Para mí, no era diferente a si hubiera tenido diabetes. Pasamos toda su vida gestionando medicamentos y tratamientos y intentando encontrarle soluciones. Su muerte dejó un enorme vacío en nuestras vidas y en mi corazón. Así que escribí un libro sobre él y se convirtió —creo que lo sigue siendo— de lectura obligatoria en los departamentos de psiquiatría de las escuelas de medicina, porque era un relato muy honesto de lo que es tener un hijo bipolar. En aquel entonces, pensaban que no se podía diagnosticar hasta que los pacientes tuvieran veinte años. Hoy los diagnostican a los tres años y usted tiene muchas más posibilidades de ayudar. Así que ese año escribí intensamente y me ayudó.

Pero es difícil de predecir. Tuve otro trauma que me bloqueó en lugar de alimentarme. Y durante el confinamiento pandémico aquí en Francia, me resultó infinitamente más difícil escribir. Era como arrastrar a un rinoceronte muerto de un lado a otro. Me senté allí algunos días y escribí dos páginas en 18 horas. Fue espantoso. Nunca me había dado cuenta de lo mucho que soy como un pájaro que hace un nido cuando escribo. Voy a añadir una cosita que vi ese día en la calle o en un restaurante, una puesta de sol saliendo, un niño haciendo tonterías. Pero no teníamos que salir de nuestras casas, excepto para pasear a un perro. Estuve solo en mi apartamento 77 días. No había ninguna entrada externa para la máquina.

Con tantos superventas, ¿siempre busca otro?

En una palabra: sí. Hay muchos criterios. Primero, ¿puede hacer que se publique? Entonces, ¿cuánto le pagaron y cuántas personas lo leyeron? ¿Está en la lista de los más vendidos? Soy una persona ansiosa por naturaleza, así que siempre tengo miedo de que mi próximo libro sea el que todos odian. Y luego me emociono mucho cuando no lo es. Es decir, no me pongo histérica si no llega al número uno. Pero creo que,¿Por qué no le fue mejor? ¿Debería haber hecho algo diferente? La verdad es que me esfuerzo con cada libro. Tengo muchas ganas de competir conmigo mismo. Supongo que busco la excelencia.

Tengo que preguntar por la máquina de escribir.

Estoy sentado a seis pulgadas de distancia, mirándolo ahora. Solo soy de muy baja tecnología. Hago todo mal con el ordenador; se me estropea todo. Las llaves están demasiado juntas: no compás, compás, compás cuando escribo, y es muy fácil pulsar el botón equivocado y borrar algo. Me provocaría una insuficiencia cardíaca. Además, estoy acostumbrado a la máquina de escribir. Cuando era relativamente pobre, al principio de mi carrera, la compré por 20 dólares en una tienda de chatarra. Es una máquina alemana muy elegante: una Olympia, muy bien hecha, con un teclado pesado y bien espaciado. He escrito todos mis libros sobre él y me encanta. Escribo el primer borrador una vez y luego es un mar de notas a mano, asteriscos y flechas. Mi editor es muy paciente.

Sin embargo, tiene presencia en Internet.

Hago un blog una vez a la semana, porque quiero tener un contacto personal con los fans. El editor coge partes y las pone en Facebook, y mi asistente me persigue y me dice: «Necesito su Twitter», que es como escribir un haiku. Mis hijas me molestaban para que usara Instagram. Pensé que estaba tomando fotografías de su comida, que para mí es un huevo o medio sándwich o un plátano. Hay papeles por todo mi escritorio, llevo puesto mi camisón de cachemir, no tengo el pelo peinado. No me imagino poner eso en Instagram. Pero me acosaron. Así que alguien en mi casa de vez en cuando toma fotos de mis perros o de mí, y mi hija es la comisaria y yo escribo el texto. Una hija tiene ahora un negocio en auge de venta de camisetas y sudaderas teñidas anudadas, así que me envía montañas de camisas para modelar. Puse las fotos y luego ella dice: «Me debe 300 dólares por las 10 camisas». Y yo digo: «Zara, tiene que pagar a la modelo, la modelo no le paga». Y ella dice: «Pero usted tiene las camisas». Así que le dije que no podía darme el lujo de seguir comprándolos. En fin, aunque soy muy reservado, estas cosas sí establecen un vínculo con los lectores. Se sienten más cerca de usted, lo cual está bien.

¿Cree que alguna vez va más despacio?

Cuando muera. Es decir, he hecho dos cosas en mi vida. Una, crié a un montón de niños. Dos, escribo. Estoy mucho más orgulloso de mis hijos que de mi carrera, pero también me gusta mucho mi carrera.