La vida es obra: entrevista con Daniel Libeskind

Heather Sten

Desde el Museo Judío de Berlín hasta la reconstrucción de la Zona Cero de Nueva York, proyectos de alto perfil y cargados de emociones le han hecho fama a Libeskind. Académico hasta los 43 años, ahora dirige, con la ayuda de su esposa, Nina, un consultorio con 50 empleados que trabajan por encargo en todo el mundo.

HBR: ¿Qué lo llevó al final de su carrera a pasar de la academia a la práctica?

TIPO DE VIDA: Mientras enseñaba, siempre hacía trabajos creativos: dibujos, maquetas. Lo que el mundo podría haber considerado muy abstracto era para mí la arquitectura. Pero cambié de dirección porque me inscribí en un concurso. Como mis padres sobrevivieron al Holocausto, me interesó mucho la idea de construir en Berlín, al borde de donde el muro aún estaba en pie. Gané, y he aquí, se abrió un camino completamente nuevo.

¿Su falta de experiencia le pareció abrumadora alguna vez?

Pensé que no tener experiencia me daba una ventaja. Si tiene demasiada (o ninguna) experiencia, ya sabe a dónde va. Sin ella, es libre de pensar de manera diferente y de convencer a la gente de que hay nuevas formas de hacer las cosas. Elegí no trabajar en el despacho de otro arquitecto, porque no se ajustaba a mi temperamento, y descubrí lo que yo llamaría un amor clásico por la arquitectura. Descubrí que las artes liberales —la poesía, la literatura, la arqueología, la geometría, la astronomía— son realmente el camino. ¿Qué suerte tiene no haber pasado por esa rutina de empezar con un proyecto pequeño y luego uno un poco más grande, etc.? Siempre digo que mi vida la viví al revés. La mayoría de las personas comienzan de jóvenes y, cuando son mayores, tienen tiempo para reflexionar sobre lo que han hecho. Hice mi reflexión antes de construir cualquier cosa.

El Museo Judío pasó más de una década desde el plan hasta su realización. La reconstrucción de la Zona Cero fue un proceso burocrático igual de largo. ¿Cómo mantuvo la paciencia y la motivación durante esas experiencias?

Tiene que tener fe para no caer en el cinismo, que está por todas partes. La gente dice: «Este museo nunca se construirá. Es mejor que se dé por vencido». O «Con todas estas partes interesadas, nunca saldrá nada de esto». Pero tiene que tener la piel dura y creer en lo que hace y en el espíritu que representa. No es para usted. En Alemania fue por la cultura judía que asesinaron. En Nueva York era para las familias de las víctimas, las miles de personas que perdieron a sus seres queridos. Necesita la paciencia como virtud en cualquier trabajo, pero especialmente en la arquitectura, porque la mayoría de estos ambiciosos proyectos realmente durarán más de una década.

También requieren una colaboración intensa con funcionarios del gobierno, clientes comerciales y, a menudo, con otros arquitectos. ¿Cómo se consigue que personas con talento y de mente fuerte se unan?

Tiene que querer involucrar a otros. Y cuando se acerca con un espíritu de camaradería, no hay conflicto. Si forja una alianza con una sola persona, se amplía con el tiempo.

Sin embargo, en la Zona Cero, las cosas se pusieron polémicas. ¿Qué aprendió de esa experiencia?

Que si se queda con algo en las buenas y en las malas, tendrá éxito a pesar de las probabilidades en su contra. Por supuesto, hay compromisos necesarios. Como arquitecto del plan maestro, solo tiene que crear un documento arquitectónico que proporcione escalas, proporciones, tecnologías y un concepto espacial y técnico. Pero si miro mis primeros bocetos, que empecé seis semanas después del concurso, y los comparo con el diseño actual, 15 años después, están bastante cerca.

¿Cómo sabe cuándo llegar a un acuerdo o mantenerse firme?

Hay un umbral más allá del que no quiere ir. Por ejemplo, ¿cree que ya no es su idea? Es como una trinchera, y más allá de ella lo matan. Creo que todos los artistas, arquitectos y escritores probablemente sepan dónde está.

¿Cómo decide qué proyectos emprender?

Me quedo con los que me parezcan interesantes. También tengo que mirar a los ojos del cliente y pensar: «Es una persona con la que quiero trabajar». Aparte de eso, no tengo reglas. Si alguien entra y dice: «¿Puede construir una choza con 10 dólares?» Podría aceptarlo con la misma facilidad que un grandioso proyecto en el centro de París. Como vengo de un entorno de clase trabajadora, nunca pensé que la arquitectura debía centrarse en la cantidad de dinero que tiene. No se trata de inventar castillos en el cielo, sino de responder a las necesidades de las personas. La mayoría de los arquitectos que conozco, mis colegas, provienen de entornos adinerados; la primera casa que construyeron fue para su tío, primo o padres. Pero abordo la arquitectura de otra manera. Adolf Loos, el gran arquitecto, dijo una vez: «Si me diera oro, seguiría usando madera». Me identifico con eso.

Teniendo en cuenta su formación, ¿qué le hizo querer ser arquitecto?

De niño, de hecho, era músico profesional. Pero toqué el instrumento equivocado: el acordeón. Así que me alejé de esto y me dediqué a las matemáticas, la pintura y la arquitectura. Fui a la Escuela de Arquitectura Cooper Union en una época en la que, si entraba, también podía estudiar para ser artista. Pensé que querría ser pintor o escultor. Pero fue mi madre jasídica la que dijo: «No debería ser artista, porque será muy pobre. Si es arquitecto, puede seguir siendo artista». La arquitectura parecía ser un nexo de intereses y tengo suerte de haber caído en este campo.

Hábleme de su proceso creativo. Cuando se le presenta un posible proyecto, ¿por dónde empieza?

Empiece por sumergirse en el sitio, metiendo la cabeza en la tierra, por así decirlo, escuchando y observando lo que hay allí, pero también los aspectos menos visibles e inaudibles: la historia, la tradición. Se pone en sintonía con el lugar. Se reencarna en este nuevo mundo, no como turista sino como parte de él. Y luego tiene que dejarse llevar por una idea. Hace un boceto y quizás una maqueta en papel, luego utiliza la tecnología para comprobar que se puede hacer y se dedica a un proceso de diseño más lógico. Pero los orígenes son un poco locos.

Se mudó a Berlín para supervisar el Museo Judío y vivió en Nueva York para el proyecto Ground Zero. ¿Por qué sintió la necesidad de estar in situ en esos casos? Y con otros proyectos en todo el mundo, ¿cómo se las arregla desde lejos?

No pongo la arquitectura en piloto automático. Viajo mucho. Me subo a un avión para ir a Kenia, Polonia, China, donde sea. Lo involucra todo. Tiene que comprometerse a estar presente y a formar parte del lugar en el que está construyendo. No puede simplemente hacer un boceto y enviarlo a otro lugar del mundo. Cuando construya, debe ser con cuidado. Si no está allí, pasa a ser un descuido.

Tiene clientes en todo el mundo, ¿qué ha aprendido sobre trabajar en diferentes culturas?

Todas las personas son iguales: no importa dónde vivan (Berlín, Pekín, Nueva York), piensan que es el centro del mundo. ¡Alguien debe estar equivocado! Así que creo que tiene que ser ciudadano del mundo y no dejarse atrapar por una perspectiva provincial.

Pero, ¿cómo equilibra la necesidad de una delegación con su naturaleza apasionada y orientada a los detalles?

Trabajo muy de cerca con mi esposa, que es mi pareja pero no arquitecta. Nunca podría hacer lo que hago sin ella. Es decir, no entrevisto a gente para trabajar en esta oficina. No organizo la forma en que se dirige. Ni siquiera sabría cómo pagar a tanta gente. Hace poco estuve en una reunión y escuché bromas sobre la palabra «negocios». Le dije: «¿De qué asuntos habla?» Y me sorprendió que fuera nuestro. Entonces, ¿qué suerte tengo de trabajar con alguien que puede hacer las cosas que yo no puedo? También diría que nuestra oficina a menudo no funciona como una oficina normal. Es más bien un laboratorio creativo con muy poca jerarquía. Por supuesto, tenemos socios o personas mayores con las que he trabajado durante 15 años o más, pero también jóvenes de todo el mundo, y tenemos un espíritu colaborativo de aventura. No tengo una oficina en la que desaparezca. Estoy aparcado junto a mis compañeros, así que no hay diferencia aparente entre un becario que acaba del instituto y yo. Cuando borra esas distancias, se divierte. No importa cuál sea su origen, el nivel de educación que tenga, la edad que tenga, todo el mundo tiene algo que compartir.

Evidentemente, Nina ha desempeñado un papel importante en su éxito.

Tengo que dejar esto muy claro: nunca me habría convertido en arquitecto si ella no se hubiera unido a mí. Cuando gané el concurso para el Museo Judío, nos dieron un pequeño certificado. En ese momento, en cierto modo, era un billete al olvido, porque nadie tenía intención de construirlo. Me ofrecieron ir al Instituto Getty de California. Nina dijo: «¿Qué quiere hacer?» Le dije: «Quedémonos en Berlín, con una condición: que se convierta en mi pareja». Ella dijo: «Pero nunca en mi vida he estado en el despacho de un arquitecto». Y le dije: «Lo mismo se aplica a mí». Así es como empezamos. Alquilamos una habitación; yo tenía un escritorio, bolígrafo y papel y ella tenía un teléfono. Al principio, cuando le enseñaba los planes, preguntaba: «¿Qué es?» Al principio me molestó un poco y pensé: «¿No soy la autoridad en este caso?» Pero luego me di cuenta de que una persona normal no sabía nada de estas elevaciones y abstracciones. Tendría que cambiarme para estar más abierto a una visión no profesional del campo, porque no trabajo para arquitectos, sino para personas que utilizan la arquitectura.

¿Cómo describiría su estilo de liderazgo?

Anárquico. Mi forma de pensar definitivamente no es lineal. No tiene principio ni final, solo un punto focal. Es muy informal pero muy riguroso; muy disciplinado pero también muy abierto a las posibilidades.

¿Todavía se siente profesor?

Sí. Especialmente cuando la gente busca algo en Google y yo señalo que Internet no siempre tiene los datos correctos. Parece sorprendido de que haya otras fuentes fuera de la pantalla. Tiene que compartir sus conocimientos, pero también demostrar su ignorancia, admitir cuando no lo sabe. Me he dado cuenta de que cuando se convierte en experto, la pregunta es: ¿cómo se deshace de esa experiencia para ser creativo? Una forma es escuchar a la gente que no tiene ni idea de lo que cuestan las cosas. Tal vez lo que sugieren no sea posible, pero se le ocurren otras soluciones.

¿Qué hace que un arquitecto sea un gran arquitecto?

Ser multidimensional. Tiene que poder dictar una carta al mismo tiempo que hace un dibujo, al mismo tiempo que corrige un modelo, al mismo tiempo que habla de los costes y, al mismo tiempo, tiene que hacer una videoconferencia con un cliente. También tiene que disfrutarlo de verdad en un sentido verdadero y profundo. Si no lo hace, y si otras personas no se contagian por su entusiasmo, también podría ir y hacer otra cosa.

Cuando se presenta para diseñar un proyecto codiciado, ¿cómo expone su argumento?

Me refiero a Lao-tzu, el maestro chino del Tao: actuar sin hacer, trabajar sin esfuerzo. En otras palabras, no intente vender cosas a la gente. No intente convencerlos de que es el mejor. Simplemente demuéstreles de lo que es capaz. A veces no se triunfa haciendo eso, pero está bien.

Como alguien que trabaja en un edificio de oficinas sin alma, me interesa su opinión sobre lo que hace que un diseño de lugar de trabajo sea bueno y energizante.

En primer lugar, hay que recompensar a las personas por sus largas horas y sus grandes esfuerzos. Se les debe pagar bien y tener planes de salud generosos. También debe haber un sentido de familia. Nadie va a entrar y marcar un reloj. Todo el mundo tiene un nombre y usted sabe de sus vidas. Se preocupa por ellos en todos los niveles, no solo por su talento. La obra también debe tener una ambición que vaya más allá de los valores materiales. Por supuesto, también debe ser un entorno agradable. Para eso, empiece con las personas, no con las paredes. ¿Cómo se mueven? ¿En qué piensan? No son solo usuarios. De hecho, creo que ese tipo de funcionalismo extremo ha llevado a resultados muy malos. Estoy diseñando edificios de oficinas con una calidad muy diferente. Por ejemplo, en un proyecto en Düsseldorf, hago grandes cortes verdes en las oficinas para generar disrupción en la elegancia de la fachada y el orden del trabajo con un toque de la naturaleza, visible desde dentro y desde fuera.

Ahora tiene casi 72 años y obviamente todavía tiene energía. ¿Piensa alguna vez en la jubilación?

Nunca. Aunque me esfuerzo mucho, ni siquiera veo lo que hago como trabajo, porque hago lo que me gusta. Y cuando eso es cierto, no ve el paso del tiempo. Está completamente atrapado, inmerso en un flujo. También debo recalcar que trabajo con gente fantástica. Tengo ganas de verlos. No me gustaría retirarme y estar sola.