La vida es obra: entrevista con Cal Ripken Jr.

En una carrera de dos décadas como campocorto y tercera base del Juego de Estrellas con los Orioles de Baltimore, Ripken jugó —a veces junto a su padre, el entrenador y entrenador, Cal Sr., y su hermano, el segunda base, Billy— en un récord de 2.632 partidos consecutivos, lo que le valió el apodo de Iron Man. Desde que se retiró, en 2001, ha dirigido una organización de béisbol juvenil y una fundación caritativa.

Jonathan Hanson/Redux

HBR: Creció con el béisbol. ¿Cuándo se dio cuenta de que se convertiría en su profesión?

Ripken: No sé si hubo un momento exacto. Pero recuerdo que mi padre se las arregló en Asheville, Carolina del Norte, durante tres veranos seguidos. Creo que tenía 10, 11, 12 años, la edad suficiente para que se sintiera cómodo llevándome al estadio, así que era un batboy pagado. Me acosté con bolas de mosca. Ayudé en la sede del club. Y pasando el rato en la escena de las ligas menores de niño, me di cuenta de que mi sueño era ser jugador profesional. Pensé: «Este es el mejor trabajo del mundo. Quiero hacer esto». No lo vi como un trabajo. Lo vi como si pudiera jugar a un juego para ganarse la vida.

Su padre fue su mentor y entrenador. ¿Cuáles fueron algunas de las lecciones más importantes que le enseñó?

Toda nuestra vida parecía ser béisbol. Dominaba cada parte del día. Y nos enseñó sobre la vida a través del juego: los principios del trabajo duro y de formar parte de un equipo y que puede mejorar sus posibilidades de éxito con la práctica, trabajando tanto en sus puntos débiles como en sus puntos fuertes. Tenía menos que ver con las palabras y más con el ejemplo, la forma en que papá hacía su trabajo. Cuando se puso el uniforme, se transformó en la persona más feliz del mundo.

Lo reclutaron en las menores al salir del instituto a los 17 años. ¿Fue una transición difícil?

Me sentí un poco intimidado. Había sido un pez gordo en un estanque pequeño. Pero cuando reunieron a todos los peces gordos del país, me sentí muy pequeña. Tenía que ganarme la confianza día a día. Mi padre les decía a los demás jugadores: «No importa dónde lo pongan, sepan que pertenecen». Y en un momento dado miré a mi alrededor y pensé: «Soy tan bueno como este tío y aquel». Pero tardé alrededor de un año y medio y unos cuantos jonrones más en sentir realmente que tenía la oportunidad de triunfar en las grandes ligas.

Había sido lanzador y campocorto. ¿Cómo terminó eligiendo este último?

Los Orioles me dieron una opción. Creo que querían que lanzara. Pero la opinión de mi padre era que si empieza como jugador normal y no funciona, siempre puede pasar a lanzador, mientras que si lo hace a la inversa, no tiene mucho éxito. Lo que pensaba era que los lanzadores solo pueden jugar uno de cada cinco partidos. Y quería jugar todos los días. En las menores, nuestro tercera base se lesionó, así que fui allí y me pareció una posición más natural y fácil. Pero en las grandes ligas, tan pronto como puse los pies en el suelo, Earl Weaver me puso corto. Hacía años que no la jugaba y se sentía diferente, pero Earl dijo: «Simplemente coja la pelota y eche a los chicos en la primera base. Es tan simple como eso». Me gustó la responsabilidad añadida, estar en el medio de las cosas. Había más en lo que pensar, que hacer.

En su segunda temporada en Grandes Ligas, los Orioles ganaron la Serie Mundial. ¿Cómo se sintió al lograrlo tan pronto, pero nunca más?

Cuando forma parte de un gran equipo para empezar, asume que volverá a suceder. Entonces se da cuenta de lo difícil que es y de la suerte que tuvo de haber experimentado uno. Regresamos a los playoffs en el 96 y el 97 y tuvimos algunos años en los que estuvimos en la carrera por el banderín en la recta final, pero si algo me arrepiento, es que no tuve suficientes oportunidades de jugar en la postemporada. Estaba muy celoso de gente como Chipper Jones y Derek Jeter.

Jugó en los Orioles durante toda su carrera, en los buenos y en los malos momentos. ¿Alguna vez tuvo la tentación de llevar su talento a otra parte?

La única vez que pensé que no quería ser un Oriole fue cuando despidieron a mi padre. Era un tío de empresa, pasó los primeros 14 años de mi vida en sus menores, lo llamaron a las Grandes Ligas y fue el siguiente en la fila para ser entrenador después de que Earl Weaver se retirara, pero lo ignoraron cuando teníamos un buen equipo. No fue hasta que fallamos y perdimos gran parte de nuestro talento que tuvo la oportunidad. Estábamos en modo de reconstrucción total, pero nadie lo admitió, así que las expectativas no estaban en línea. Cuando perdimos los seis primeros partidos de la temporada 88, despidieron a papá. Y luego perdimos 15 más. Fue la época más miserable. Fui agente libre al final de ese año, así que la gente supuso que no me quedaría. Me enfadé y pensé: «Esta no es la organización que conozco». Pero luego pensé: «¿En qué otro lugar querría jugar?» Hice un examen de conciencia y, al final, decidí que podía soportar la reconstrucción y, bueno, seguía siendo el lugar en el que quería estar.

Parece que esos días en los que los jugadores de franquicia estaban dispuestos a superar unas cuantas malas temporadas han pasado. ¿Qué se necesitó para permanecer en el mismo equipo durante 21 años?

Hay altibajos en la vida y, desde luego, he vivido los extremos del béisbol, desde ganar la Serie Mundial hasta perder más de 100 partidos en una temporada. Pero descubre mucho sobre sí mismo en esos desafíos. Estoy agradecido de haber podido perseverar. Con el tiempo, las bajadas no parecen tan bajas; son más fáciles de afrontar, sabiendo que habrá luz al final del túnel.

Cuando su padre lo entrenaba y dirigía, ¿era difícil tenerlo de jefe?

A veces, sí, especialmente ese año en que perdimos los seis primeros partidos. Sentí un poco más de presión por actuar, por ayudarlo, porque quería que tuviera éxito. Pero siempre hubo un entendimiento profesional: usted haga su trabajo, yo haré el mío. En las grandes ligas nadie puede protegerlo. Lo que le da seguridad laboral es su desempeño. Mi padre no podía jugar como campocorto para mí. No podía jugar en segunda base para mi hermano Billy. No podríamos hacer su trabajo. Así que éramos mecánicos en la relación. Recuerdo que le preguntaron a mi padre: «¿Se enorgullece de tener dos hijos en el equipo? ¿Está orgulloso de Cal?» Su respuesta fue: «Siento que todos los jugadores de mi equipo son mis hijos». A veces quería gritar: «¡No, no son sus hijos! ¡Lo estamos!» Pero cuando era entrenador de tercera base, y yo hice un jonrón y salí corriendo y le estreché la mano, me di cuenta de que sentía una alegría especial.

Era conocido por su ética laboral, su preparación, su concentración y su perfeccionismo. ¿Cómo siguió esforzándose por realizar esas mejoras graduales?

Número uno: Siempre puede venir alguien y superarlo y quedarse con su trabajo. Siempre había otro campocorto en las menores o uno que buscaba un intercambio. Así que cada vez que sacábamos pelotas, hacíamos jugadas, intentaba demostrar que era mejor. Número dos: competí contra mí mismo para mejorar. Nunca estuve realmente satisfecho.

¿Intentó ser el mentor de sus compañeros de equipo?

Por mi experiencia con mi padre como jugador, entrenador y entrenador, sabía de pitcheo, bateo y campo, y pude ofrecer algunos de esos conocimientos. En los últimos años tenía 20 años más que algunos de mis compañeros de equipo, así que la relación era casi como la de un padre para un hijo. Pero una cosa es decirle a la gente lo que tiene que hacer. Otra cosa es ayudar. No era mi trabajo gritarles. Entonces, ¿dónde, cuándo y cómo ayuda? No querrá ser crítico ni hacer que alguien se sienta mal. No lo hace delante de todos los demás. Mantiene una buena relación, lo hace uno a uno, ofrece su experiencia y comprensión del juego y se asegura de que sepan que lo hace en su beneficio. Podría elegir un momento en la jaula de bateo o en la sala de entrenamiento y decir: «Sé que es difícil. Confía en mí, lo sé. Pero tiene que obligarse a hacerlo bien. Simplemente haga un esfuerzo».

Cuando los equipos cambian de un año a otro, incluso de un mes a otro, ¿cómo aprende a trabajar juntos?

La naturaleza del béisbol es la rotación, así que tiene que tener una mente abierta al trabajar con gente nueva. Para un campocorto, un segunda base es un compañero de trabajo fundamental, y yo tuve muchos diferentes. Simplemente trabaja en cada jugada, pasa por el proceso. Si se queda atrapado en por qué lo cambiaron o no lo ficharon, está viviendo en el pasado. Tiene que estar en el presente, viendo cómo, con este segunda base, puede tener una combinación de doble jugada tan buena como la que tuvo con la última. No era una persona muy sociable, pero aprendí mucho de Billy. Al final del primer o segundo día de los entrenamientos de primavera, mi hermano sabía los nombres de los 70 o 75 jugadores además de su lugar de origen y, en muchos casos, les había puesto apodos. Él me pondría al día. Cuando está en su propio mundo, haciendo su trabajo, tratando con las personas cercanas a usted, no necesariamente presta atención a todo el mundo. Pero aprendí a esforzarme más para ponerme en contacto, hacer preguntas y pasar un poco de tiempo juntos en el estadio.

Hablemos de la racha. Después de tantos partidos consecutivos, ¿cómo mantuvo su rendimiento y su motivación?

Es interesante, porque en otros deportes puede aprovechar la adrenalina, la emoción; entrar en un frenesí puede ser algo bueno. Pero en el béisbol, como lo hace casi todos los días, no puede drogarse demasiado ni ser arrogante ni esforzarse demasiado. Tiene que quedarse en un lugar donde pueda relajarse y actuar. Mi padre decía cosas como: «No puede volver a jugar el partido de ayer ni puede jugar el de mañana antes de que llegue, así que es mejor que juegue a este». Es una forma elegante de decir: «Tómelo un día a la vez. Haga borrón y cuenta nueva, analice el desafío de hoy y concéntrese en lo que puede hacer para ayudar a su equipo a ganar». Se me daba bien mantener ese comportamiento y enfoque equilibrados. No digo que siempre haya sido fácil. Las caídas son horribles; se siente como si no volviera a recibir un golpe, como si todo el mundo abucheara cada vez que hace un out con alguien en la base. Pero la única manera de tener éxito es resolver sus problemas y controlar lo que puede controlar.

¿Por qué cree que sus gerentes siempre optan por mantenerlo en el puesto?

No era mi objetivo batir el récord de Lou Gehrig. Quería ser un jugador de todos los días porque eso es un gran honor. Puede jugar un calendario de 162 partidos y el banderín se reduce a un juego. Eso pasó en mi año de novato, y todos dijimos: «Tío, si hubiéramos tenido un mejor comienzo o hubiéramos ganado en junio, cuando teníamos una ventaja de cuatro carreras, habría marcado la diferencia». Nunca podrá subestimar la importancia de un partido, y siempre pensé que era mi responsabilidad estar preparado para ayudar a ganar, así que nunca fui a la oficina del entrenador y dije: «Necesito un descanso». Quería que me pusieran si pensaban que era uno de los tipos que podía actuar ese día. Jugué cinco años seguidos sin perderme una entrada, todo porque nunca rogué, ni siquiera en un reventón. Acabo de jugar. Y nació la racha. Sin embargo, curiosamente, cuando juega una temporada completa y termina con fuerza en septiembre, demuestra que cualquier problema que pueda tener no es por la cantidad de partidos. No es que esté fatigado. Entonces empieza a buscar soluciones reales en su swing o en su juego defensivo y mejora.

En los partidos en los que empató, luego pasó, el récord de Gehrig, pegó jonrones. ¿Fue difícil ejecutar bajo tanto escrutinio?

De nuevo, se trataba de mantener esa actitud tranquila, para que pudiera mantener sus fundamentos. Si se entusiasma demasiado, sale de su entrenamiento. Aprendí esa lección en los Juegos de Estrellas cuando era muy joven y las personas a las que había visto de niño eran mis compañeros de equipo y sabía que todo el mundo estaba viendo. Al principio me esforcé demasiado, lo cual no funciona. Así que aprendí a calmarme y lo usé en otras situaciones, especialmente en los partidos 2.130 y 2.131. Era importante celebrar, no un récord de asistencia, sino jugar bien. Estaba muy orgulloso, porque a pesar de que nos habíamos quedado fuera de la carrera de playoffs, ganamos a uno de los mejores equipos de la liga, los Ángeles de California, en tres partidos seguidos y hice cuadrangulares en todos ellos.

¿Cómo supo que había llegado el momento de poner fin a la racha y, unos años después, retirarse?

En algún momento, la racha tenía que terminar. En 1998 decidí que si nos quedábamos fuera de la carrera por el banderín, me sentaría para que el entrenador no tuviera que pensar más en ello. Al año siguiente me operaron de espalda y se hizo más difícil jugar, así que tuve que tomarme días libres de vez en cuando. No me gustó, pero era una forma de gestionar. Mi cuerpo tardó alrededor de un año y medio en curarse. Estaba jugando, pero no se sentía como lo había hecho. Luego llegó la temporada baja de 2001. No sabía lo que me quedaba en el tanque, pero me esforcé para descubrirlo y ponerme en la mejor forma. Por desgracia, me rompí una costilla 13 días antes de los entrenamientos de primavera, lo que lo afectó todo. Nuestro equipo también se dirigía a otra fase de reconstrucción. Así que, sumando todas estas cosas, pensé que era hora de despedirme, de jugar mi última temporada. Me di cuenta en junio y decidí anunciarlo entonces, no para poder hacer una gira de despedida sino para poder responder a la pregunta «¿Qué va a hacer ahora?» Mis aspiraciones eran ayudar a los niños y participar en el béisbol juvenil, así que pensé que sería bueno hablar con el futuro y protegerme un poco, ya que sabía que echaría de menos jugar. Fue una buena forma de despedirse.