La vida es obra: entrevista con Billie Jean King

A los 11 años, King probó el tenis por primera vez y encontró su vocación. No solo se convirtió en la mejor jugadora femenina del mundo, sino que también fundó la Asociación de Tenis Femenino y el WTA Tour e impulsó la igualdad salarial de género y una mayor diversidad en este deporte. En el apogeo de su carrera, tras triunfar sobre Bobby Riggs en la Batalla de los Sexos, la denunciaron pública y dolorosamente como lesbiana, y desde entonces se ha convertido en una defensora abierta de los derechos de las personas LGBTQ+. Su nueva autobiografía es Todo incluido.

Chris Nicholls/Getty Images

HBR: ¿Cuándo supo que quería ser jugador de tenis profesional?

Rey: Bueno, yo era un niño de la década de 1950 y entonces no tenían tenis profesional. Practicaba otros deportes (béisbol, sóftbol, baloncesto, todos intramuros, ya que no teníamos equipos ni ligas escolares), pero en quinto grado, en la clase de la Sra. Delph, Susan Land me dijo: «¿Quiere jugar al tenis?» Le dije: «¿Qué es el tenis?» Ella dijo: «Puede correr y golpear una pelota». Le dije: «Son mis cosas favoritas. Lo probaré». Así que fui a su club de campo y fuimos, y me encantó. Mi padre era bombero, así que no podíamos permitirnos un club de campo. Pero Susan le dijo a nuestro entrenador de sóftbol que habíamos jugado y nos dijo que había clases gratuitas en Houghton Park todos los martes y que un entrenador, Clyde Walker, me enseñaba. ¡Aleluya! Mis padres me hicieron ganarme el dinero para mi primer barullo. Fui a ver a los vecinos para defender mi caso, y fueron muy amables conmigo. Tras la primera sesión con Clyde, cuando mi madre me recogió, le dije que había encontrado lo que quería hacer con mi vida: ser el mejor jugador de tenis del mundo. Todas las mañanas hago una lista de agradecimientos y Susan Land siempre está en ella.

¿Cuándo empezó su activismo?

Crecí sabiendo que un profesional es muy bueno y que un aficionado se dedica a una afición. Así que me enfureció desde el principio porque el tenis aún no era un deporte profesional. A los 12 años, jugué torneos en el Club de Tenis de Los Ángeles, que es la meca del tenis en el sur de California, y me di cuenta de que el tenis era todo blanco: zapatos blancos, calcetines, ropa, incluso pelotas blancas en esa época, y todos los que jugaban. Recuerdo haberme preguntado:¿Dónde están los demás? Ya sabía que las niñas eran ciudadanas de segunda clase, que no las escuchaban tanto como a los niños. Y mis hermanas de color lo tenían mucho peor. Fue entonces cuando decidí luchar por la igualdad. El tenis se jugaba en todo el mundo y pensé que si podía convertirme en el número uno, tendría la oportunidad de hacerlo un lugar mejor utilizando el tenis como plataforma. No sabía esa palabra entonces, pero sí lo sé.

¿Cuáles fueron algunas de las principales cualidades que le permitieron llegar a la cima?

Tengo la suerte de haber nacido con una coordinación excepcional. Mi hermano, Randy, que se convirtió en jugador de las Grandes Ligas de Béisbol, también lo era. Mi padre y mi madre nos dieron espacio, cosa que la mayoría de los padres no tienen. Y estaba obsesionado. Me encantaba golpear la pelota. Quería ir a la universidad: la educación lo era todo para mi familia. Pero esto fue antes del Título IX, así que no había becas deportivas para mujeres, lo que significaba que tuve que trabajar dos trabajos en la Universidad Estatal de California en Los Ángeles. Mientras tanto, a unas 30 millas de distancia, Arthur Ashe tenía una beca completa para la Universidad del Sur de California. Pero practicábamos con nuestro equipo masculino todas las tardes, de 2 a 5, lo que acabó siendo una enorme ventaja. Por supuesto, querer ser el número uno no significa que vaya a serlo, y nunca es en línea recta hacia la cima. No era la chica del póster del tenis. No fui el junior número uno en el sur de California. Tenía dudas sobre si sobreviviría. Era un camino largo y sinuoso. Pero la gente me defendió y me dio fe en que podía lograrlo.

Hábleme de la fundación del WTA Tour.

Cuando el tenis pasó a ser un deporte profesional, en 1968, las mujeres querían tener una asociación con los hombres, pero simplemente nos rechazaron por la izquierda, la derecha y el centro, a pesar de que eran nuestras amigas. Así que en 1970, mi entonces esposo, Larry King, y yo estábamos intentando averiguar cómo poner el tenis profesional femenino en el mapa. Larry sugirió que Rosie Casals y yo hablemos con Gladys Heldman, la editora de La revista World Tennis, sobre la creación de una gira. Gladys dijo que estaría encantada de ayudarnos, pero no tenía dinero. Así que le dije: «No se preocupe. Puede ficharnos a todos por un dólar». Nueve jugadores (Julie Heldman, Valerie Ziegenfuss, Judy Dalton, Kristy Pigeon, Peaches Bartkowicz, Kerry Melville Reid, Nancy Richey, Rosie y yo) nos unimos. Cada uno de nosotros firmó un contrato de 1 dólar el 23 de septiembre de 1970. Fue el nacimiento del tenis profesional femenino. Teníamos que organizarnos en tres meses y luego, en 1971, con el apoyo de Philip Morris, lanzamos la gira de Virginia Slims. Larry y yo organizamos dos de los primeros torneos con socios, y Gladys no dejaba de sumarlos, así que teníamos suficiente para empezar. Lo hicimos en equipo y pusimos nuestras carreras en juego: sabíamos que nos podían suspender de otros torneos. Pero no nos importaba. Queríamos que cualquier chica del mundo, si era lo suficientemente buena, tuviera un lugar donde competir y que la apreciaran por sus logros, no por su apariencia. Lo más importante es que, dado que venimos del mundo del tenis aficionado y ganábamos 14 dólares al día, queríamos crear una forma de ganarnos la vida de verdad practicando el deporte que nos encantaba. Por supuesto, a algunos de nosotros nos suspendieron. Pero nos mantuvimos unidos y, al final, los otros torneos nos hicieron volver.

Llamó mucho la atención con la Batalla de los Sexos, un combate entre Bobby Riggs y usted. ¿Qué intentaba conseguir con ese evento?

Bobby me perseguía un par de años y era uno de mis héroes, así que lo aprecié. Pero estaba trabajando en la gira femenina y ya estaba sobrecargada y no podía dormir, así que no dejaba de decir que no. Finalmente, empezó a preguntar a otras mujeres y Margaret Court dijo que sí. Me dijo que tenía previsto hacerlo y ganar mucho dinero. Le dije: «La oigo, Margaret. Pero tiene que ganar, para la gira, para las mujeres». Y le dije a Larry: «Si pierde, voy a tener que jugar contra él». Y la mataron.

¿Cómo se preparó para ese momento que debía ganar?

La misma semana que jugué contra Bobby, también tuvimos un torneo de los Houston Virginia Slims. Le pregunté a Gladys: «¿No me va a dejar ir a este partido?» Y ella dijo: «No». Así que jugué a las dos, lo cual fue duro. Desde que supe que iba a jugar contra Bobby, visualicé: pensaba en jugar bien, correr por todas las bolas, sin importarme si la superficie era horrible, adaptarme. Me gusta decir que la presión es un privilegio, y eso es lo que sentí. Disfruto de los grandes momentos, estar en el escenario del tenis, y sabía que ganar podría catapultarnos hacia adelante a lo grande, y no solo en el tenis. El Título IX se aprobó el año anterior, el 23 de junio de 1972. Además de dar a las mujeres el derecho al voto y la Ley de Derechos Civiles, fue una de las leyes más importantes del siglo XX porque acabó con las cuotas de aulas. Las universidades ya no podían tener solo un 5% de mujeres en un programa de doctorado, por ejemplo. Y por primera vez, las mujeres podrían recibir becas deportivas. El gobierno federal estipuló que cualquier escuela —instituto o universidad, privada o pública— tenía que gastar por igual en niños y niñas. El partido del Riggs fue un momento para ayudar a justificar esa decisión. Y gané.

¿Cómo ha trabajado para que el tenis sea más diverso?

En 1974 fundé la Fundación del Deporte Femenino para ayudar a las atletas femeninas, especialmente a las niñas y mujeres de color, con becas. A lo largo de los años, hemos repartido cerca de 100 millones de dólares. Pero desde el principio de la gira femenina pensamos en cómo hacer que fuera más diversa y dar a las chicas de color una vía hacia el tenis. Althea Gibson fue la primera jugadora negra de ambos géneros en ganar un major y se convirtió en una de mis heroínas. Pero necesitábamos más jugadores. Como dicen: «Si puede verlo, puede serlo». Así que Gladys fue a la Asociación Estadounidense de Tenis, que era mayoritariamente negra, e hizo que tres de sus jugadoras (Bonnie Logan, Sylvia Hooks y Ann Koger) se unieran al circuito. Desde entonces, hemos tenido muchas mujeres de color. La mayoría de la gente conoce a Serena y Venus Williams. Creo que la lección es que, a menos que sea intencional, las cosas no suelen cambiar.

¿Ocurrió lo mismo con la campaña por la igualdad salarial de género?

Sí. En 1968, el primer año en que los jugadores recibieron dinero en las Grandes Ligas, yo recibí 750 libras por ganar Wimbledon y Rod Laver recibió 2000 libras. Pensé: Oh, no. Esta es otra pelea que vamos a tener. Por eso fundamos la Asociación de Tenis Femenino, para tener una sola voz y lograrlo. Al final lo hicimos. En 2007 empezaron a pagar premios iguales a hombres y mujeres en las Grandes Ligas.

Tras ser denunciado, ¿cómo perseveró?

Bueno, en las décadas de 1970 y 1980, en lo que respecta a la sexualidad, fue una tarea muy difícil. Me dejaron muy claro que no debía hablar de nada en esa zona o no tendríamos una gira. Así que no solo tenía mis propios desafíos, sino que también tenía responsabilidades con los demás. Algunas personas ya habían asumido que si era una chica haciendo deporte, era lesbiana, y los periodistas, que en su mayoría eran hombres, nos preguntaban por nuestra sexualidad. Nunca le harían eso a un jugador masculino, pero con nosotras las mujeres era juego gratis. Como jugadores, nunca hablamos de ello el uno con el otro. Echando la vista atrás, es interesante cómo estaba todo bajo la alfombra. Había un miedo real. Luego me denunciaron y fue insoportable, un momento muy negativo y difícil. Cuando hice el audio del libro, incluso me derrumbé un par de veces al revivir estas cosas. Aun así, podría jugar al tenis. El tribunal era el lugar donde tenía un santuario, donde nadie más que el árbitro podía hacerme preguntas. Recibí el apoyo de otros jugadores, amigos y Larry. Lo que también ayudó fue la terapia. Los psiquiatras marcaron una enorme diferencia en mi vida. Especialmente en aquellos días, se suponía que éramos duros. Pero pedir ayuda es importante.

La retirada de Naomi Osaka del Abierto de Francia y Wimbledon este año puso de relieve la salud mental de los atletas. ¿Cómo hizo frente a la presión pública y de los medios de comunicación?

En nuestros días, no había redes sociales, así que teníamos que dedicar mucho tiempo a la prensa tradicional. Sabíamos que serían ellos quienes contarían nuestras historias y, si no teníamos a los medios de comunicación de nuestro lado, fracasaríamos. ¿Hacen preguntas estúpidas? Sí. ¿Las mismas preguntas? Sí. Pero pensaba que eran justos la mayoría de las veces. También son seres humanos que intentan ganarse la vida. Los jugadores de hoy tienen que entender mejor el negocio. Cuando gana 55 millones de dólares en un año, ¿cómo ocurre? Una gran parte son los medios de comunicación. Nos necesitamos el uno al otro.

Parece que le gusta la parte empresarial del deporte.

Sí, Larry y yo fuimos dueños de cuatro torneos a la vez. Por supuesto, si perdían dinero, el dinero de mi premio se destinaba al presupuesto, pero eso era una buena presión. Luego cofundamos World Team Tennis y, cuando dejé de jugar, fui inmediatamente a esa oficina. Vendimos la empresa hace cinco años, pero ahora mi pareja, Ilana Kloss, y yo somos copropietarios de los Dodgers de Los Ángeles, el Angel City FC y los Philadelphia Freedoms. También tenemos una empresa con fines de lucro, Billie Jean King Enterprises, y una sin fines de lucro, la Iniciativa de Liderazgo Billie Jean King, que trabaja con DEI. Quiero que haya más mujeres en puestos de propiedad en los deportes. A las mujeres no se les enseña a seguir el dinero. Quiero que sigamos el dinero, lo entendamos y aprendamos de él. El desafío es que los chicos siempre son mentores de otros. La veía todo el tiempo en el salón o en el comedor, especialmente de aficionado: esos antiguos jugadores masculinos, ahora ricos, que hablaban con los jugadores masculinos jóvenes, se aseguraban de que iban a las escuelas de su elección o de que tenían trabajo preparado para ellos cuando dejaban de jugar. Así que les pido a los hombres que al menos piensen en ser mentores de mujeres, incluidas las mujeres de color y las mujeres con discapacidades, tanto como hace con los chicos.

¿Alguna vez se ha imaginado salir del dominio público y vivir una vida más privada?

Voy a dar una buena pelea con mi último suspiro.