Quedarse atrapado puede ayudarlo a crecer

Después de un accidente, a menudo hay un segundo de calma cuando se da cuenta de que está gravemente herido. La memoria captura la escena con todo detalle, como si estuviera rondando fuera de su piel, antes de que el dolor y la confusión lo devuelvan a entrar.

Todavía me imagino levantándome de una caída, hace casi exactamente trece años, espolvoreando nieve de mi hormigueo en el brazo izquierdo. Se ve raro, ya no está en su lugar habitual. Estoy en algún punto entre la escuela de medicina y el establecimiento de mi residencia, antes de que pudiera imaginarme trabajar en una escuela de negocios.

Ese invierno, por un momento, la idea de convertirse en instructor de esquí se convirtió en algo más que una fantasía. Había estado entrenando con un grupo de aspirantes a instructores y estaba coqueteando con ese trabajo, por así decirlo, mientras tenía una relación complicada con la medicina. Fue muy romántico. Yo diría que tórrido si no estuviéramos hablando de nieve.

Siempre me ha gustado esquiar. Me encanta la anticipación de ver caer nieve a altas horas de la noche, contando las horas que faltan para que los remontes vuelvan a abrir. Me encanta el crujido de las botas en la nieve acumulada. El fuerte clic de las encuadernaciones. El susurro de los giros suaves. La inmensa tranquilidad. El cosquilleo ardiente de inhalar aire frío y limpio y copos de nieve en una pólvora. Me encanta la soledad y la cordialidad del esquí. La restauración del agotamiento. Las montañas son los lugares en los que me he sentido más libre, feliz y en paz.

Era un gran aficionado, no lo suficientemente bueno como para ser instructor. Sin embargo, no sabría si hubiera podido llegar a ese bar hasta haber esquiado a tiempo completo durante una o dos temporadas. La única manera de averiguarlo era dejar en suspenso mi «verdadero trabajo».

Pienso en ese invierno cada vez que un estudiante, un colega o un amigo me confía que está luchando con la tentación de cambiar de trabajo, tomarse un tiempo libre, volver a la escuela, comprometerse.¿Lo disfrutaré? se preguntan,¿Valdrá la pena?

No fue el tiempo ni el dinero que había invertido en la formación médica lo que me hizo dudar. Tampoco era el miedo a seguir una carrera poco convencional. Hay muchos médicos que también son profesores de esquí. Muchos más que, por ejemplo, los profesores de administración.

Estaba dispuesto a ofrecer devoción y hacer sacrificios. Nunca creí que el trabajo fuera gratificante sin ambas cosas.

Mi preocupación era estropear la pasión que sentía por el esquí convirtiéndolo en un trabajo.

Cuando estamos perdidos en el espacio entre los posibles futuros, al parecer, no podemos evitar atormentarnos con preguntas imposibles. Nuestras reflexiones tienden a centrarse en lo que nos falta, lo que podemos o no conseguir o lo que tememos a darnos por vencidos.

Hoy en día, esos sentimientos se conocen con las populares siglas FOMO, «Miedo a perderse algo». En aquel entonces lo llamábamos escapismo. La mayoría de nosotros lo entendemos como señal o cobardía, ya sea como un recordatorio saludable de mirar más allá de nuestro horizonte actual o como un miedo neurótico al compromiso, porque puede que haya algo mejor en otros lugares.

Sin embargo, una vez que reducimos esos sentimientos a una elección binaria, nos centramos demasiado en el anhelo y muy poco en el aprendizaje. La preocupación por elegir el futuro correcto —seguir u olvidar la tentación de hacer un cambio— oculta la cuestión de lo que la tentación puede estar intentando enseñarnos.

A menudo, cuando anhelamos una respuesta, es lo que más aprendemos si nos quedamos con la pregunta. Sospecho que no es la resolución ni el cumplimiento lo que anhelamos en esos momentos. Es deseo. (Permanecemos suspendidos porque el deseo se alimenta de la distancia y las posibilidades). Si no podemos averiguar qué opción es mejor, valdría la pena examinar lo que significan esas opciones para nosotros.

Mi recuerdo de la vida después de esa fatídica caída no está organizado por horas, días o meses, sino por diferentes tipos de dolor. El apuñalamiento de los músculos que separaron la fractura de mi hombro. El ardor sordo después de la cirugía que lo estropeó de nuevo. El grato aguijón de las inyecciones de analgésicos. La tensión y las sacudidas de la fisioterapia y el dolor difuso y pegajoso de sentirse atrapado.

Nada hace que uno se centre en el significado como hacer daño. Es como si el dolor rompiera el caparazón de un lugar de nuestro corazón en el que sabemos lo que tenemos que hacer y por qué.

Pasé esos meses revisando mi relación con el trabajo, el lugar que ocupaba en mi vida, lo que esperaba experimentar, lo que estaba dispuesto a dar.

Cuando me enorgullecía de mi equilibrio entre la vida laboral y personal, me di cuenta de que nunca fue el trabajo lo que me hizo sentir vivo. Tenía esa versión del equilibrio entre la vida laboral y personal que se parece a un matrimonio helado, basada en el hábito, la comodidad y la necesidad recíproca. Esquiar era refugio, restauración y escape. El trabajo era ambición, deber y servicio. Al mantenerlos separados, nunca estuve del todo presente en ninguno de los dos.

No quería que el trabajo se apoderara de mi vida. Pero tampoco me conformé con financiar mi vida. Quería un trabajo que conjurara pasión y devoción. Eso me hizo servir y aprender. Eso reflejó lo que soy y me acercó a gente interesante. Eso me agotó y me restauró y me emocionó y me asustó y me mantuvo nervioso como lo hacía el esquí a veces. Ningún trabajo haría eso por mí. Tenía que trabajar de esa manera. Un trabajo podría, en el mejor de los casos, animarme —literalmente, ayudarme a mantener el coraje— a hacerlo.

Fue entonces cuando aprendí que en cualquier trabajo, los momentos importantes son como las mañanas de polvo fresco y cielo azul, pocos, distantes entre sí y tanto más agradables cuanto más preparado esté. Así que es mejor que elijamos un trabajo, en la medida de lo posible, en el que esos momentos de felicidad valgan la pena el esfuerzo que se necesita para estar presente y preparado para ellos.

En el mejor de los casos, el esfuerzo en sí mismo parece valioso con bastante frecuencia. Pero incluso cuando no lo hace, podemos darnos cuenta de que nuestro trabajo tiene sentido si entre sus momentos de felicidad nos sentimos más frustrados que aburridos.

Nunca sabré si podría haber sido instructor de esquí o cómo sería la vida si lo hubiera hecho. Esa versión de mí descansa en alguna parte de mi psique, entre las que figuran el profesor de la Universidad de Rice Otilia Obodaru llama a nuestro «yo alternativo». Se despierta de vez en cuando, como hacen estos yoes, murmurando «y si…»

A pesar de todo el valor que damos a los planes y las actividades, lo que nos hace ser quienes somos es a menudo lo que hacemos con las sorpresas de la vida. Las tentaciones no siempre apuntan a lo que realmente queremos, sino que a menudo apuntan a lo que estamos intentando convertirnos. La madurez no es la capacidad de perseguirlos o suprimirlos. Es la capacidad de tomarlos en serio sin tomarlos siempre al pie de la letra.

Resulta que necesitaba ese descanso. Pensaba que tenía que seguir adelante, pero lo fue quedarse atrapado eso me ayudó a crecer.

Cuando volví a la montaña, había empezado la transición que me llevó, tras años de incertidumbre, a lo que hago y a lo que soy hoy.

Este mes enseñaré a mis hijos a esquiar.