La vida es obra: una entrevista con Yo-Yo Ma

Maarten de Boer/Contour de Getty Images

Descargue este podcast

A los 30 años, Yo-Yo Ma era considerado uno de los mejores violonchelistas clásicos del mundo, tanto en el escenario como en el estudio. Luego se expandió: al bluegrass, el tango, el jazz y otros géneros, y también a proyectos con cineastas, artistas y diseñadores. La música de desconocidos, un documental sobre el Silk Road Ensemble, un grupo que formó en 2000 para presentar a compositores e intérpretes de todo el mundo, se estrenará este mes.

HBR: ¿Cuál es la clave de una colaboración fructífera, especialmente entre culturas o disciplinas?
Mamá: En dos palabras: gestión del ego. Es fácil quedarse atrapado en «en mi mundo» o «así es como lo veo», así que tiene que mover el cerebro a una época o estructura diferente. Si tuviera nueve años y de repente fuera a un nuevo entorno, sí, haría comparaciones, pero su mente seguiría en un estado un tanto esponjoso, en lugar de juzgarlo. Es absorción contra pensamiento crítico. He aprendido a decir: «Tal vez haya dos opiniones. Si piensa de manera diferente a como yo, permítame ponerme en su lugar y ver qué es lo que tiene éxito según usted, y luego usted hará lo mismo por mí». Una vez hecho eso, nuestras mentes están más abiertas. Ya conocemos dos soluciones y, a menudo, encontramos una tercera, en la que dos verdades puedan convivir.

¿Cómo elige a los colaboradores?
Primero busco la generosidad; segundo, el respeto y la admiración mutuos. Puede que haga algo increíblemente bien, pero si es un imbécil, si no creo que nos guste cenar juntos, no es una decisión complicada. Lo que me encanta de Silk Road es que nunca hemos hecho una audición. La primera vez que nos conocimos, pedimos a los músicos que hicieran una sesión de lectura de una semana a 10 días en el Festival de Música de Tanglewood. No teníamos dinero, así que la gente que vino fue generosa con su tiempo y aventurera, estaba dispuesta a correr el riesgo. La mayoría siguen siendo miembros. Fue una preselección de personas con ciertas cualidades.

¿Por qué corre tantos riesgos?
No estoy seguro de que lo que hago sea anormal para un músico. Bobby McFerrin, una orquesta unipersonal e improvisador, me preguntó una vez: «¿Qué es lo que hace que es interesante?» A esa pregunta es inherente la suposición de que puede hacer mucho que no lo es interesante. Toda la buena música es el resultado de un invento exitoso. Va hacia algo que cree que es valioso. Implica un riesgo, pero le parece bien. Parte de ser músico consiste en informar sobre lo que experimenta. Si limita deliberadamente sus experiencias, sus informes serán limitados.

Eligió estudiar en Harvard en lugar de en un conservatorio de música. ¿Por qué?
Más o menos hice las dos cosas, porque me gradué pronto del instituto y estuve un tiempo en Julliard y Columbia. Pero tenía que crecer en algún sitio. Sabía que era demasiado joven para salir al mundo. Sabía lo poco que sabía. Y esos cuatro años en Harvard fueron algunos de los más influyentes en términos de exponerme a muchos campos del conocimiento y a personas de mi edad que sentían al menos tanta pasión por lo que hacían como yo por lo que hacía. La arqueología y la antropología eran mis materias favoritas. Me ayudaron a analizar todas las culturas que estaba experimentando durante los viajes y a ponerlas en algún contexto. Además, aprendí la disciplina académica. La intuición puede llevarle a conclusiones muy rápidas como músico, pero luego las pone a prueba. Está intentando usar ambos lados del cerebro en todo momento. Dejé la universidad pensando: «Sé un poco de cosas sobre tocar un instrumento». Así que tenía hambre y curiosidad, y sigo sintiéndome así.

Salió en la televisión nacional a los cinco años. ¿Cómo manejó la fama de la infancia?
Es fantástico contar con la atención, pero no todo el tiempo por parte de todo el mundo. Cuando hablo con jóvenes con un talento extremo, les digo: «Cuando es excelente en una cosa, quiere seguir haciéndolo, pero después de un tiempo, eso simplemente no funciona. Lo que es especial cuando tiene siete años ya no lo es cuando tiene 30». Cuando era niño, la gente me decía cosas que ojalá no lo hubieran hecho: «Oh, es todo un talento, un genio». Eso es peligroso, porque puede abrumar las decisiones que toma sobre sí mismo. Quería determinar quién era. El mejor enfoque es tener una confianza sana, pero también el autoconocimiento para preguntar: «¿Qué hago y qué no hago bien?» para que pueda ser el arquitecto de su propia vida.

¿Implicó mucha práctica además de su talento natural?
Lo que me permitió practicar muy poco fue un excelente entrenamiento temprano. Mi padre me dio una base increíble. Podría leer partituras sin ir al piano. Sabía cómo analizar los problemas en incrementos cada vez más pequeños, para poder resolver sistemáticamente la mayoría de los problemas técnicos y preocuparme por otras cosas. Ya sabe, hay varias formas diferentes de practicar. Una es simplemente la música que se le pasa por la cabeza. Otra es resolver problemas lejos del instrumento. Una tercera es dedicarse a diseñar una solución con el tacto, traducirla en sonido físico en el espacio físico de la manera más eficiente, mover los dedos, los brazos y el cuerpo para obtener lo que está en su cabeza. Ese tipo de práctica es profundamente gratificante. No es un consultorio de emergencia. Es más bien que la información se convierte en conocimiento en amor. El logro final es decir: «Me encanta esto y tengo el dominio suficiente como para poder compartir ese amor con otra persona».

¿Cómo se prepara para subir al escenario?
Con la edad, de muchas maneras diferentes. De joven, cuando encuentra una manera de hacer algo, intenta repetirlo. Pero todos sabemos que nada sale como usted quiere, especialmente si es una persona que viaja. Así que para tener éxito, tiene que dar la bienvenida a lo inesperado. Puede que tenga una rutina y diga: «Necesito tranquilidad», pero luego pasan 10 cosas y no la tiene. ¿Le entra el pánico o le molesta y hace una mala actuación? ¿O dice: «Bueno, esto es inesperado, pero voy a disfrutar probando un nuevo camino»?

¿En qué piensa cuando actúa?
Tiene la responsabilidad, una, de saber cuál es la narración y asegurarse de que la cuenta y la gente la recibe, y dos, si algo impide la narración, de solucionar el problema. Es lo más importante y el nanomento, y tiene que tener ambos en la cabeza en todo momento. El objetivo principal es ser memorable. Si al día siguiente la gente del público se pregunta: «¿Qué hicimos anoche?» eso es un fracaso total.

Durante décadas de giras y 90 álbumes, ¿cómo actúa de forma constante a un nivel tan alto? ¿Cómo ha evitado el agotamiento?
Reorganizando los objetivos. Cuando tenía veinte años, ir a nuevas ciudades, países y culturas por primera vez era increíblemente emocionante. Umbría, los Cotswolds, Laponia, era algo muy embriagador. Cuando tenía treinta años, tenía familia, hijos. Si tuviera que irme de casa, no podría ser solo para apoyarlos; hay otras formas que no implican estar fuera el 67% del tiempo. Así que tiene que encontrar el sentido. Empecé a dar clases en Tanglewood, y eso supuso una gran renovación. Cuando tenía cuarenta años, después de que Bobby preguntara: «¿Qué es lo que hace que es interesante?» Quería averiguarlo. Cuando era inmigrante, empecé a pensar: «¿Cuál es el alma de los Estados Unidos?» Así que encargué a docenas de compositores que escribieran piezas e hice muchas grabaciones. También fui al Kalahari e hice un documental sobre los bosquimanos. Y luego volví a lo básico: las suites de Bach. Pasé varios años con seis cineastas y seis artistas pasando por cada uno, profundizando en mi relación con el compositor y aprendiendo sobre diferentes formas de arte. Luego llegó la Ruta de la Seda. Empezamos residiendo en el RISD y en Harvard, y ahora hemos crecido y tenemos una idea de cuáles son nuestros valores. Ahora, a los 60 años, en Harvard, HBS y la Fundación Ford, me centro en el emprendimiento cultural. La gran ventaja de tener 60 años es que cada vez que no tiene sentido, la gente dice: «Bueno, no pasa nada», pero si dice algo que tiene un poco de sentido, dicen: «Vaya, esto es increíble». Así que hay una mayor audacia. Me salgo con la mía al decir que creo que todas las instituciones culturales deberían pensar en el impacto social.

¿Se ve a sí mismo como un líder, ya sea a nivel microeconómico, con el Silk Road Ensemble, o a un nivel más macroeconómico, en términos de la industria musical?
Solo me veo como un ser humano que intenta hacer mi papel. Me complace compartir lo que sé y trabajar con la gente y formar parte de un movimiento en las artes y las ciencias, las humanidades y la tecnología que utiliza el pensamiento y la invención geniales para resolver problemas sociales intratables. Pero no me veo como un gran líder. No me gusta hacer pronunciamientos.

Es conocido por su actitud alegre y optimista. ¿Es innato o lo desarrolló?
Puede que sea un poco innato, pero el optimismo es sin duda una opción, porque es muy fácil ser pesimista y cínico, basta con leer el periódico. Al principio de cada viaje, dejando a mi esposa y a mis hijos pequeños en casa, era horrible en la boca del estómago. Pero o se queda en ese estado todo el tiempo o va a buscar lo bueno en las cosas. La tendencia es a sentirme increíblemente culpable, pero intento no hacerlo. En cambio, reconozco y aprecio lo que todos han hecho para que esto sea posible.

Como alguien que lleva décadas de gira por el mundo, ¿tiene algún consejo de viaje para nuestros lectores?
No se preocupe por las cosas que no puede controlar. Cuando se produzcan los inevitables retrasos, cuando pase algo horrible, pase a punto muerto y elija la carretera principal. El otro camino nunca ayuda. Vaya siempre a la siguiente zona horaria y lleve siempre consigo todo lo que necesite.