Lo que ojalá hubiera sabido de mi madre

Mi madre hizo lo imposible. Huyó de Vietnam estando embarazada de mí y se separó de mi padre en medio del caos. Tenía una voluntad tan fuerte que, sin hablar inglés, llevó a todos sus hijos a Estados Unidos sanos y salvos, localizó a mi padre cinco años después y fue una maestra de la detección de mentiras que mantuvo a raya a sus 14 hijos.

Soñaba con una vida mejor para mí. En lugar de seguir su plan, me rebelé contra la única persona a la que quería impresionar.

Durante toda mi juventud, no pudimos estar de acuerdo. Mi vietnamita no era lo suficientemente bueno como para seguir sus clases, pero su desaprobación era clara. Ella me veía como la niña problemática: rebelde por ser rebelde, irresponsable y que tomaba riesgos sin tener en cuenta el nombre de la familia. En mi casa, no había espacio para el autodescubrimiento ni para cometer errores, pero yo era creativo. He encontrado formas de hacer ambas cosas.

Mi madre pensó que mis errores eran muchos: no viví lo suficiente en casa. Me mudé a los 17 años. No conseguí trabajo después de la universidad. Hice surf desde el sofá durante meses sin saber qué hacer con un título de neurociencia. No fui a la escuela de medicina. Pasé años arruinándose para hacer un doctorado. No me casé con un budista vietnamita. Me casé con personas interraciales e interreligiosas. No respeté los roles de género tradicionales. Me concentré en desarrollar mi carrera antes de formar una familia. No me quedé con un solo trabajo. Me arriesgué y no siempre tuve un plan.

Se esperaba que siguiera un plan de éxito estrechamente vinculado a la cultura vietnamita de los años 50, y no lo hice. Forjé mi propio camino. No me sentí querido, entendido ni apoyado durante ese capítulo de mi vida.

No importa lo bien intencionadas que sean, las personas que más nos quieren suelen proyectar sus sueños, miedos y creencias en nosotros.

Años más tarde, después de un período en el que llamó a los hospitales y centros de rehabilitación su segundo hogar, el cuerpo de mi madre empezó a fallar debido a una insuficiencia renal. Durante nuestra última conversación profunda, me tomó por sorpresa. Me contó que había elegido vivir una vida mucho más gratificante de lo que había soñado para mí cuando huyó de Vietnam rezando por la seguridad de su familia. Fue la primera vez que expresó su orgullo por lo que era yo. Tenía 32 años. Poco después de ese momento, mi madre murió.

Desde entonces, he dedicado mucho tiempo a mirar hacia atrás y a obtener claridad en torno a nuestra relación. Como madre, ahora entiendo por qué mi madre se puso en pie de guerra cuando no podía darle una dirección para visitarla ni un número de teléfono al que llamar durante mis días de surf en el sofá. Reconozco que también estaba luchando, a una escala aún mayor, por no perder su herencia vietnamita, y que mi naturaleza independiente se sintió como parte de esa pérdida. Hay tantas cosas sobre mi madre que ojalá hubiera sabido antes.

Mi experiencia, también lo sé, no es rara. Lo que a menudo parece amor no correspondido entre padres inmigrantes y sus hijos de primera generación es común, pero aún más común, no se habla abiertamente de ello. Si algo de esto le suena (si sus padres lo presionan para llevar un estilo de vida que no se ajuste a lo que es), aquí hay tres cosas que me gustaría haber sabido cuando estaba en su posición.

Para aquellos que estén interesados en salvar la relación, tenga en cuenta este consejo. Lo sé, para mí, habría supuesto más tiempo valioso con mi madre, me habría ayudado a reservar energía y me habría permitido experimentar más alegría a la vez que habría allanado mi camino personal y profesional.

1) Ojalá hubiera sabido que mi madre era fuerte, pero igual de vulnerable.

Crecí pensando que me fue difícil de niño bicultural tratar de encajar con mis compañeros estadounidenses. En realidad, mis padres lo tenían mucho más difícil. No solo estaban aprendiendo a vivir en un país en el que no hablaban el idioma nativo, sino que también estaban criando a 14 niños en una cultura completamente nueva. Se esforzaban por honrar su herencia y sus tradiciones, una de las pocas cosas que les daba alegría y consuelo.

Ojalá hubiera sabido que bajo la dura fachada de mi madre había una mujer vulnerable que quería pertenecer a la vida de su hija autosuficiente nacida en Estados Unidos. Ojalá hubiera hecho más preguntas. Ojalá hubiera reconocido que no tenía el idioma para explicarse de una manera que estuviera dispuesto a examinar o recibir. Le habría mostrado más gracia a mi madre y, aunque puede que no estuviera de acuerdo con ella, habría apreciado sus intenciones.

Lo que sé ahora

No importa lo bien intencionadas que sean, las personas que más nos quieren suelen proyectar sus sueños, miedos y creencias en nosotros. Según mi experiencia, esto es especialmente común en los hijos de inmigrantes de primera generación, muchos de los cuales se enfrentan a importantes presiones para llevar una vida mejor a cambio de los sacrificios que han hecho sus padres.

La verdad es que sus padres probablemente no lo entiendan. Es probable que usted tampoco los entienda. Sus expectativas pueden parecer irracionales, poco solidarias o estrechas de miras, pero por debajo de todo esto a menudo hay amor, pero no se expresa de la manera que usted quiere.

Si no se gestionan, sus desacuerdos pueden provocar resentimiento o, como en mi caso, distanciamiento. Esto tiene consecuencias emocionales y cargar con ese peso solo lo agotará en su intento de forjar un camino a seguir. Reparar una relación tensa por naturaleza va a llevar tiempo. Antes de que pueda ahondar más y abordar las cosas difíciles, tiene que construir una base de empatía, compasión y buena comunicación.

Qué puede hacer de otra manera

Concéntrese en entender a sus padres como personas antes de abordar el tema que está causando tensión. Una vez que construya una base de empatía y compasión, todo es posible, incluidos la paz, la comprensión y la reconciliación.

No deje que los estereotipos dirijan su narrativa, como hicimos mi madre y yo. Sus padres, como usted, tienen perspectivas que se basan en su generación, cultura, edad, etapa de la vida y personalidades. Al igual que usted, se guían por sus experiencias. Como inmigrantes, han aguantado mucho y tienen mucha sabiduría que compartir. Ambos tienen que dejar sus ideas erróneas para mantener conversaciones respetuosas y crecer.

Para asegurarse de que nadie se siente invisible o aislado, demuestre confianza y aprecio con sus palabras y acciones cuando lo considere correcto. Empiece de a poco.

• Póngase en contacto con sus padres cuando pueda. Tómese tiempo para los momentos importantes de la familia, aunque solo sea una videollamada de 10 minutos.
• Los gestos simples, como las sonrisas y los abrazos, pueden penetrar profundamente. Me propuse darle un abrazo a mi madre antes de salir de su casa. Puede que me haya sentido enfadado o triste antes del abrazo, pero siempre me sentía peor después de dejarla ir.
• Exprese su gratitud a sus padres, una manera fácil de hacer que se sientan queridos que beneficiarlo también. Piense en los momentos en los que esté más satisfecho con su apoyo. Sea específico (» Gracias por prepararme la cena para esta noche. Sé que estaba cansado. Significa mucho para mí».) en lugar de hacer declaraciones generales (» Gracias por usted.”).

Si no tiene el tipo de relación en la que pueda expresar verbalmente sus sentimientos, intente llevar un diario para recordar los momentos en los que sus padres lo han apoyado a lo largo de los años. Cuando se sienta bien, exprese su amor de cualquier manera que parezca auténtica para su relación (una simple tarjeta para decir «Te quiero», una visita sorpresa o una colaboración para preparar la cena). 

2) Ojalá hubiera sabido cómo tener conversaciones difíciles con respeto.

A la hora de abordar las conversaciones más difíciles, de joven, me abrumó el miedo. Miedo a no decir las cosas a la perfección, miedo a los silencios incómodos, miedo a no convencer a mi madre de que cambie de opinión y, sobre todo, miedo a no sentirse comprendido o amado. Cuando visitaba mi casa, mi madre solía hacer preguntas difíciles sobre mi vida y mis planes. Temía que mis respuestas, de nuevo, la decepcionaran.

Para aliviar mi ansiedad, construí paredes antes de mis visitas. Repetí nuestros viejos argumentos en mi mente, ensayé otros nuevos y se me ocurrieron las defensas para mi estilo de vida. En mi imaginación, yo era la víctima vulnerable y mi madre era la villana irracional.

Cuando la verdadera conversación comenzó, ya estaba irritado y esto no nos sirvió a ninguno de los dos. Hablé demasiado rápido, dije cosas que no podía seguir, cerré y me fui con ganas de volver a hacerlo. Todavía me imagino sus reacciones ante mis rápidas divagaciones. En ese momento, parecía que me estaba haciendo a un lado mientras derramaba mi corazón y mi alma. Hoy entiendo su reacción como una auténtica muestra de confusión. Nunca entendió del todo ni estuvo preparada para mis condenas.

Ojalá hubiera sabido que era mi mayor obstáculo.

Lo que sé ahora

Las conversaciones difíciles son duras porque no puede predecir lo que dirá la otra persona ni cómo reaccionará ante lo que diga. Sin embargo, hay una cosa que puede controlar: usted mismo. Tiene la agencia para decidir qué es lo que quiere obtener de una difícil conversación con sus padres y para enmarcar su argumento de manera que lo prepare para recibirlo. También tiene la agencia para decidir qué es lo que no quiere hablar, qué es un límite y qué está prohibido.

En última instancia, su objetivo debería ser marcharse sabiendo que fue respetuoso y que demostró integridad. Solo puede controlar lo que dice y cómo lo dice, no lo que dicen o hacen sus padres después.

En mi caso, quería que se entendiera. Habría sido prudente de mi parte explicarle mi estilo de vida a mi madre en el contexto de nuestros valores compartidos, para demostrar que perseguía mis objetivos con el mismo valor, mentalidad de crecimiento y resiliencia que me enseñó de niña. Pero me movía demasiado rápido. Estaba demasiado asustado, enfadado y a la defensiva como para iniciar esa conversación.

Qué puede hacer de otra manera

Recuerde que su energía es limitada y que tiene derecho a elegir cuándo, cómo y si quiere hablar de su vida con sus padres. Establecer límites desde el principio, decidir si está dispuesto a recibir consejos, qué partes de su vida compartirá y qué partes no, ayudará.

Si decide discutirlo, le recomiendo avisar a sus padres, en lugar de sorprenderlos con una llamada telefónica o una visita de pánico. Para evitar alarmarse, deje claro lo que quiere hablar y reitere que valora su punto de vista. Puede que esta estructura general le resulte útil:

• Mencione una hora y un lugar: «¿Tiene tiempo para comer conmigo en casa este sábado?»
• Deje claro lo que quiere hablar: «Tengo una oferta de trabajo que me entusiasma mucho porque me permitirá desarrollar habilidades de liderazgo y se paga bien, pero tendría que mudarme a Chicago».
• Demuestre que los valora: «Sé que hay muchos vuelos sin escalas entre Chicago y su país, pero aun así me preocupa un poco. Hablar de esta oferta con usted me ayudaría a calmar los nervios».

Antes de la reunión, anote algunas notas sobre cuál es su objetivo final. Sin embargo, tenga cuidado de no repetir narrativas antiguas que ya no le sirven. Entre en la conversación para compartir algo sobre su vida en lugar de buscar la aprobación de sus decisiones. Es menos probable que sus padres lo interroguen o juzguen, pero si lo hacen, trate de no ponerse a la defensiva.

La realidad es que sus límites no siempre se respetarán. A veces, recibe consejos no solicitados y, en esos momentos, puede optar por reservar su energía de practicando la escucha profunda. Deje que sus padres vacíen sus corazones y mentes, sabiendo que no es fácil para ellos verlo entrar en lo desconocido. Respire hondo para obtener claridad antes de responder. Si puede vincular los valores que impulsan sus decisiones con solo un par de los valores que sus padres le enseñaron en su infancia (resiliencia, honestidad, etc.), puede que encuentre la manera de alinearse. Esto es aún más cierto si ya ha construido esa base de compasión.

En última instancia, su objetivo debería ser marcharse sabiendo que fue respetuoso y que demostró integridad. Solo puede controlar lo que dice y cómo lo dice, no lo que dicen o hacen sus padres después.

3) Ojalá hubiera sabido que no tenía que ser todo o nada.

El tema de los valores me lleva al último punto: mi familia defendió los valores vietnamitas tradicionales y, durante la mayor parte de mi vida, pensé que yo también tenía que hacerlo. Los hombres eran más importantes que las mujeres, mi madre era la guardiana de nuestra felicidad y los miembros mayores de la familia tenían autoridad sobre los más jóvenes. Ser mujer, la más joven y la única nacida en Estados Unidos me allanó el camino para sentirme una forastera muy unida.

Estaba tan ocupado intentando liberarme que no me di cuenta de que el manual de estrategias de mi madre no era muy diferente al mío. Ella, como yo, valoraba la familia. Para ella, eso significaba vivir en casa hasta que se casara para conectarse con sus seres queridos y prepararse para criar hijos. Para mí, significaba presentarse y estar plenamente presente en los momentos importantes. Mi madre, como yo, también valoraba la virtud. Me enseñó que el fracaso es una oportunidad de crecimiento, pero también le dolió verme tropezar, caer y librar mis propias batallas.

Quizás nuestro mayor valor compartido era nuestra independencia. Los dos creamos nuestras propias oportunidades. Encontró formas creativas de ganar dinero, de poner comida en la mesa y ropa en nuestras espaldas. Me esforcé para descubrir mi identidad independientemente de mi familia. Ese era el lujo de que me allanara el camino para planificar más allá de la supervivencia.

Tuve que perderla para darme cuenta de que detrás de todas las acaloradas discusiones había una profunda admiración.

Cuando era más joven, pensaba que nuestros valores tenían que manifestarse de la misma manera y, si no lo hacían, tenía que apoyarme en la incomodidad, recuperarme y demostrar que mi camino era el correcto. Era agotador. Echando la vista atrás a los hitos de mi vida (graduarme de la universidad, ir al posgrado y comprometerme), cuando los alcancé, estaba agotado emocional, física y cognitivamente. No podía extraer del todo alegría de esas ocasiones.

Ojalá hubiera sabido que no tenía que honrar todo lo relacionado con mi madre y su herencia, que podía analizar sus creencias y prácticas, respetarlo todo, sino solo practicar las que se adaptaran a mi yo futuro. Ojalá tuviera la confianza necesaria para explicarle esto, y a mí, más temprano en mi vida, en lugar de excluirla o albergar resentimiento.

Lo que sé ahora

Descubrir su verdadero yo, independientemente de la identidad de sus padres, no siempre requiere que se rebele hasta los extremos. En mi caso, me rebelé contra la familia cuando era más joven para declarar mi independencia, pero la familia siempre ha sido la esencia de mi ser. Nunca se sintió bien estar distanciado. Cometí el error de pensar que o tenía que dejar mis objetivos o rendirme ante los de ella.

En su propia vida, tenga en cuenta esto. ¿A qué está renunciando que no quiere dejar? ¿Esas acciones están impulsadas por sus creencias fundamentales, por el rencor o por el miedo? Se está agotando y, de ser así, ¿qué necesita? A veces la respuesta puede ser el espacio. Otras veces, puede ser para tener una conversación difícil.

Qué puede hacer de otra manera

Filtre los valores de su familia y busque los que comparte con sus padres. Honre a esos, sabiendo que, si bien puede tener el control sobre la forma en que se manifiestan sus valores, también está intrínsecamente unido a su familia a través de su cultura y su educación. No deje que su ego lo guíe. Deje que sus acciones se guíen por las cosas que lo inspiran. Cuando lo haga sin vergüenza, logrará una felicidad más duradera.

Si es como yo, por ejemplo, puede que se haya pasado toda la vida intentando pertenecer y sentirse apreciado por sus padres. En lugar de excluirlos cuando no está de acuerdo o inclinarse tanto que se decepciona (lo que puede provocar agotamiento emocional), considere esta idea descabellada: llegar a un acuerdo.

Una forma de hacerlo es haciendo que sea prescindible. Invierta tiempo en la relación con sus padres, pero hágalo con la intención de ayudarlos a dejar atrás el pasado y a adaptarse al futuro. Permita que sean tan independientes como usted. Por ejemplo, planifique una reunión discreta en su casa donde sus padres puedan ver dónde vive y conocer a sus amigos. Si eso es un salto demasiado grande para ellos, pregúntele a sus padres si puede ser anfitrión en su casa. Puede que se sientan más cómodos conociendo gente nueva en un entorno familiar. Sea transparente en cuanto a que quiere presentarlos a otras personas importantes de su vida. Este tipo de esfuerzos siempre hicieron que mi madre se sintiera apreciada, especialmente cuando podía cocinar para nosotros y enseñarnos la cultura vietnamita a través de su idioma del amor, la comida.

Por último, preste atención a la energía que está ejerciendo en este viaje. Puede tomarse un descanso si lo necesita. Un descanso solo significa que se preocupa lo suficiente por la relación como para obtener claridad en torno a ella. Si espera a que se agote, como hice yo, llegará a un punto de quiebre, momento en el que necesitará un mucho más descanso. La vida es corta y preciosa. Retroceda un poco y consiga lo que necesita cuando lo necesite.

Honre a sus padres de manera que le permitan vivir su verdad.

Abogar por un estilo de vida con el que sus padres no están de acuerdo puede parecer inseguro e incluso devastador. Si bien estos conflictos pueden variar según la relación con su familia, en gran medida, suelen ser fuente de gran ansiedad. Así que lo dejo con esto: Si está viviendo su verdad, manténgase firme.

Puede que mi madre y yo nos hayamos enfrentado, pero en el fondo había un amor innegable y un firme compromiso con nuestros valores compartidos. Los dos éramos lo suficientemente vulnerables como para anhelar pertenecer y sentirnos aceptados por la otra persona. Irónicamente, también éramos mujeres de voluntad fuerte a las que no se les podía decir cómo vivir nuestras vidas. Éramos auténticos, incluso cuando nos malinterpretaron los demás y el uno por el otro. Tuve que perderla para darme cuenta de que detrás de todas las acaloradas discusiones había una profunda admiración.

Su relación con sus padres merece paciencia, tiempo y energía para fomentar, pero su objetivo principal debe ser fomentar su bienestar, paz interior y una autoestima positiva. Empiece por concederle esta gracia y, finalmente, tal vez pueda extenderla también a su familia. Ojalá lo hubiera sabido más pronto que tarde.