Toxic Reckoning: las empresas se enfrentan a un nuevo tipo de miedo

La mañana del 28 de marzo de 1979, una de las dos unidades generadoras de una central nuclear llamada Three Mile Island sufrió una extraña secuencia de fallos en el equipo y errores humanos, lo que provocó la fuga de varias bocanadas de vapor radiactivo. Fue un momento de peligro potencial considerable, como pronto descubriremos todos. También fue un momento de considerable incertidumbre.

En el punto álgido de la incertidumbre, el gobernador de Pensilvania, Richard Thornburgh, emitió un aviso tranquilo y mesurado en el que sugería que las mujeres embarazadas y los niños en edad preescolar que vivieran en un radio de cinco millas de la planta tal vez quisieran evacuar y que todas las demás personas en un radio de diez millas deberían considerar la posibilidad de refugiarse en sus hogares. En efecto, el gobernador recomendaba que 3.500 personas que viven a la sombra del reactor se mudaran al menos por el momento y que todos los demás se quedaran allí.

En cambio, unas 200 000 personas se alarmaron lo suficiente como para salir a la vía pública y huyeron, en promedio, unas 100 millas notables. Por cada persona a la que se les aconsejó salir de casa, casi 60 lo hicieron. No fue la mayor evacuación de la historia de la humanidad ni mucho menos, pero implicó la mayor discrepancia registrada entre la escala de un aviso y la escala de una evacuación real.

Tres jóvenes geógrafos de la Universidad Estatal de Michigan lo llamaron «fenómeno de la evacuación en las sombras», es decir, la brecha entre lo que pedía la sabiduría oficial y lo que hacían realmente las personas en riesgo, que actuaban según su propia sabiduría. Tanto los especialistas como los laicos suelen tratar de cerrar esa brecha con una serie de términos improvisados. La «reacción exagerada» está muy de moda hoy en día. También lo es «irracionalidad». Pero describir la brecha de esa manera, después de los hechos, es ponerle un nombre sin decir nada útil al respecto. Las preguntas que debemos hacernos son: ¿En qué consistía esa sombra? ¿Cuál fue la sabiduría con la que actuaron los evacuados? A eso casi seguro que podemos responder, un pavor profundo y profundo.

El accidente de Three Mile Island es particularmente instructivo, ya que solo sabemos aproximadamente la cantidad de radiación que se liberó y el daño, si lo hubo, que causó. Así que, en cierto sentido, la sensación que se generó allí era puro pavor, pavor perfecto, la esencia misma del pavor. No fue una reacción a nada que los sentidos pudieran captar: la visión de cuerpos que caían, el sonido de las maderas que se rompen, el olor a humo, la sensación de ardor en los ojos o, en general, la alarma contagiosa que surge entre las personas que comparten un momento de peligro. No hubo pánico, solo una retirada silenciosa durante varias horas. Cada una de esas 200 000 personas (o al menos las que tomaron la decisión de retirarse en nombre de sus familias) estaba reaccionando ante una lectura individual de cualquier presagio que pudiera encontrarse en un paisaje mudo.

Lo que los evacuados temían en este caso era la radiación, pero bien podría haber sido alguna otra sustancia tóxica. La radiación no es más que una cepa de una especie de problemas completamente nueva que estamos destinados a ver cada vez más en los próximos años. Los recientes acontecimientos en Three Mile Island y Chernóbil, ambos relacionados con la radiación, son similares a los recientes en Love Canal y Bhopal, ambos relacionados con sustancias tóxicas de otro tipo.• • •

Lo primero que hay que decir sobre este nuevo tipo de problemas es que es producto de manos humanas. Los antiguos temían la peste, la sequía, el hambre, las inundaciones, la peste y todos los demás flagelos que oscurecen las páginas de Revelaciones. Estas miserias nos preocupan hoy, sin duda, pero es justo decir que hemos aprendido a defendernos de muchas de las peores. Algunas (ciertas epidemias, por ejemplo) ahora las podemos detener o incluso prevenir por completo. Otros (como el huracán Hugo del otoño pasado) los podemos ver con suficiente antelación como para permitir que las personas se aparten de su camino, neutralizando así gran parte de su fuerza letal.

Sin embargo, la ironía es que los avances tecnológicos, que nos han brindado este grado de protección contra natural desastres, han creado una categoría completamente nueva de desastres, lo que los especialistas llaman tecnológico desastres: qué ocurre cuando los sistemas fallan, los humanos se equivocan, los diseños resultan defectuosos, los motores fallan, etc. Los terremotos, los tornados, las inundaciones, los huracanes, las erupciones volcánicas y los maremotos pertenecen a la categoría natural; las colisiones, las explosiones, las averías, los derrumbes y las crisis como las de Chernóbil y Bhopal figuran en la lista tecnológica.

Es evidente que los desastres tecnológicos han aumentado en número a medida que los humanos ponemos a prueba los límites de nuestras competencias, pero, más concretamente, también han crecido en escala. Los acontecimientos de origen local, por ejemplo, pueden tener consecuencias que se extienden a grandes distancias, como ocurrió con Chernóbil. Y la noticia de un suceso se difunde tan rápida y ampliamente que se convierte en un momento de la historia de todos, en una parte de nuestra conciencia colectiva, como ocurrió con Three Mile Island.

La distinción entre desastres naturales y tecnológicos a veces es difícil de trazar con exactitud. El derrumbe de un pozo minero en los Apalaches suele ser una colaboración entre montañas inquietas y gente descuidada; una epidemia que se extiende por África Central debe su virulencia tanto a las nuevas y resistentes cepas de bacilos como a los persistentes hábitos humanos.

Sin embargo, por más difícil que sea trazar, esa línea suele ser distinta para las víctimas. Los desastres naturales casi siempre se consideran actos de Dios o caprichos de la naturaleza. Ocurren a nosotros. Ellos visita nosotros, como desde lejos. Sin embargo, los desastres tecnológicos, al ser de fabricación humana, se pueden prevenir al menos en principio, por lo que siempre hay una historia que contar sobre ellos, siempre hay una moraleja que trazar, siempre una parte de la culpa que asignar. Provocan indignación más que aceptación o renuncia. Hacen que la gente piense que esto no debería haber sucedido, que alguien tiene la culpa y que las víctimas no solo merecen compasión e indemnización, sino también algo parecido a lo que los abogados denominan daños punitivos. Así que para entender los sentimientos y las respuestas que provocan los desastres tecnológicos, es crucial trazar la línea entre las crisis que son obra de la naturaleza y las que son obra de la humanidad.

Lo segundo que hay que decir sobre estos nuevos problemas es que tienen que ver con sustancias tóxicas. Contaminan en lugar de simplemente dañar; contaminan, ensucian y contaminan en lugar de limitarse a crear escombros; penetran en el tejido humano indirectamente en lugar de herir la superficie mediante ataques de un tipo más directo.

En el peor de los casos, estos desastres pueden tener una malevolencia que incluso a los autores de Revelaciones les habría costado imaginar. Y cada vez hay más pruebas de que asustan a los seres humanos de nuevas maneras, de que nos provocan un miedo asombroso. Uno de los hallazgos más seguros del nuevo campo de la evaluación de riesgos es que las personas consideran que la radiación y otras sustancias tóxicas son significativamente más amenazantes que la mayoría de los peligros naturales y tecnológicos no tóxicos.

Ejemplo: El incidente de Three Mile Island dio lugar a una ronda de debates sobre los planes de evacuación en otras centrales nucleares, entre ellas la planta de Shoreham en Long Island. En el transcurso de ese debate, funcionarios del condado de Suffolk encargaron una encuesta para preguntar a los residentes de Long Island cómo reaccionarían ante un percance en Shoreham. Si se produjera un accidente, decía una pregunta, y se recomendara a todas las personas que vivieran en un radio de cinco millas de la planta que permanecieran en casa, ¿qué haría usted? Más de 40% de los residentes que viven a menos de diez millas del reactor y 25% de todos los residentes de Long Island respondieron que huirían. ¿Y si se aconsejara a las mujeres embarazadas y a los niños pequeños que evacuaran? Luego 55% de las personas en un radio de diez millas y más de 33% de la población total de Long Island se iría. Estos son los avisos más suaves posibles, y este último fue el que emitieron los oficiales en Three Mile Island. Según la encuesta, las advertencias más urgentes aumentarían aún más el número de evacuados y aumentarían la gravedad de lo que seguramente ya sería un estancamiento.

Es importante tener en cuenta que se trata de expresiones de intención y no de denuncias de un comportamiento real, por lo que hay que analizarlas con cautela. Pero el porcentaje de personas que esperan evacuar Long Island y el porcentaje de personas que de hecho lo hicieron el vecindario de Three Mile Island es casi el mismo, y ese grado de corroboración exige una medida adicional de respeto.

La conclusión de que las personas tienen un miedo poco común a las sustancias tóxicas está claramente respaldada por las pocas experiencias en las que tenemos que basarnos en la historia reciente. En varios lugares donde se han producido desastres radiológicos y otros desastres tóxicos, la sensación de pavor persiste mucho después de que se declare oficialmente terminado el propio incidente. El miedo a la radiación estaba tan extendido en las regiones que rodean Chernóbil más de dos años después del accidente que el gobierno soviético habló (con desprecio) de «radiofobia». En Goiânia (Brasil), donde una pequeña liberación de cesio 137 mató a cuatro personas y contaminó a cientos, las autoridades se sorprendieron al descubrir que las detenciones parecían aumentar en lugar de disminuir con el paso del tiempo. Incluso en Three Mile Island, donde todavía no hay pruebas de daños físicos duraderos, los niveles de ansiedad siguen siendo bastante más altos de lo que sugiere la experiencia de otros tipos de desastres. Lo mismo ocurre con Love Canal, que se ha estudiado exhaustivamente, y otros sitios del mundo donde las toxinas liberadas al medio ambiente han llegado a los tejidos humanos.

Estas pruebas, sumadas, están lejos de ser decisivas. Los estudios de evaluación del riesgo siguen siendo pocos y dispersos. Encuestas como la que se realiza en Long Island son poco frecuentes ni concluyentes, y el mundo puede considerarse afortunado de que laboratorios accidentales como Goiânia, Bhopal y Chernóbil sean tan raros como ellos. En ese sentido, la información de que disponemos debe considerarse como un breve vistazo al meollo de las cosas. Entonces, lo que tenemos no son conclusiones científicas contundentes, tanto como sugerencias, insinuaciones y augurios, pero no obstante son importantes porque pueden estar a la vanguardia de una ola que se forma justo más allá de la vista de la costa.• • •

La mayoría de los expertos técnicos parecen suponer que aumentar la experiencia y la familiaridad reducirán la sensación de pavor y misterio con el tiempo. Al fin y al cabo, unas 50 000 personas mueren cada año en accidentes de tráfico sin provocar una aversión pública generalizada hacia los automóviles; entonces, ¿por qué debemos tener tanto miedo de las centrales nucleares y los vertederos de residuos tóxicos, que, a primera vista, causan mucho menos daño? Esta idea alienta a algunos expertos a esperar que la gente algún día se resigne a los accidentes radiológicos como lo han hecho a los huracanes o los terremotos. Uno de los físicos pronucleares más reflexivos señala que es mucho más fácil «asustar» a la gente que «desasustarla», pero su lectura de la historia de la humanidad lo convence de que la gente tarde o temprano superará este temor, como lo hicieron con su miedo inicial a la electricidad.

Quizás. Pero mientras esperamos al paso de los años para emitir ese remoto veredicto, tenemos muchos motivos para suponer que las emergencias tóxicas simplemente alimentan el pavor, que son, por su propia naturaleza, algo oscuro y premonitorio y, por lo tanto, que con el tiempo, el miedo puede crecer en lugar de disminuir. Descartaremos este miedo por irracional si, como la mayoría de los expertos, evaluamos el peligro calculando las probabilidades de que se produzca un accidente y, a continuación, estimando el número de bajas que puede provocar. Pero hay otros razonamientos y otros cálculos en juego en el mundo. Tal vez deberíamos entender las sustancias radiactivas y otras sustancias tóxicas como repugnantes por naturaleza, intrínsecamente insidiosas, horrores, como el gas venenoso, que se apoderan de algo más profundo de la mente humana. Es un terreno conceptual extraño para un sociólogo deambular, pero quiero decir que las emergencias tóxicas son realmente diferentes, que su capacidad de provocar una sensación de pavor duradera es una propiedad única y legítima.

He estado describiendo una sensación generalizada de pavor que, según las investigaciones, es común entre los laicos de todo el país. Quiero considerar ahora cómo expresan estos sentimientos las personas que han sufrido emergencias tóxicas y tienen motivos para creer que han estado expuestas a niveles de toxicidad potencialmente peligrosos. Recurriré a las voces de un puñado de personas que vivieron la emergencia en Three Mile Island porque dan inmediatez a las abstracciones que suelen dominar este tema. Las voces son las de los demandantes en una acción legal que hablan varios años después del suceso, por lo que no tenemos derecho a suponer que representan los sentimientos de todos los habitantes del vecindario. Sin embargo, sí sabemos que las perspectivas expresadas aquí las comparten ampliamente los residentes de Three Mile Island y, además, son comunes a otros accidentes tóxicos estudiados por los científicos sociales, y Love Canal solo es el más destacado de varios.

La primera de las dos preguntas que quiero hacer es: ¿Por qué las emergencias tóxicas provocan tanta alarma? Permítame señalar dos de sus características distintivas.

Por un lado, son ilimitados; no tienen marco. Por lo general, utilizamos la palabra «desastre» en una conversación normal para referirnos a distintos acontecimientos que interrumpen el flujo de la vida cotidiana. Los desastres, en ese sentido, parecen seguir las reglas del teatro de Aristóteles en Poética. Tienen «un principio, un centro y un final». Ellos «no comienzan ni terminan al azar». Tienen «cierta magnitud» y, sin embargo, «se dejan captar fácilmente por la vista». Tienen trama, en resumen, que es «el primer principio y, por así decirlo, el alma de la tragedia».

Al principio suena una alarma. Es una señal para retirarse, ir a los sótanos de tormentas, moverse a un terreno más alto, agacharse al abrigo de cualquier cubierta que se presente. Sigue un período de destrucción, que puede que no sea más que un momento breve y devastador o que dure muchos días. Sin embargo, tarde o temprano, el desastre llega a su fin agotador. Las aguas de la inundación disminuyen, el humo se disipa, los vientos amainan y suena un «todo despejado», literal o figurativamente. Los funcionarios anuncian que la emergencia ha terminado y que ha llegado el momento de limpiar. También ha llegado el momento de que un jefe de bomberos, un alguacil o quien esté a cargo de esas ceremonias eche un vistazo astuto a la desolación y estime para la prensa el valor en dólares de los daños a la propiedad. El dolor puede durar, por supuesto; las pesadillas pueden seguir rondando, las heridas pueden resultar difíciles de curar. Pero el suceso en sí ha terminado y llamaremos «secuelas» a lo que suceda después. «Tras la inundación», diremos.

Sin embargo, los desastres tóxicos infringen todas las reglas de la trama. Algunas de ellas tienen un comienzo claramente definido, como la explosión que marcó la emergencia en Chernóbil o el repentino momento de darse cuenta que dio inicio al drama de Bhopal; otras comienzan años antes de que nadie se dé cuenta de que algo va mal, como ocurrió en Love Canal. Pero los accidentes tóxicos nunca terminan. Los contaminantes invisibles siguen formando parte del entorno y se absorben en el paisaje, los tejidos del cuerpo y, lo que es peor, en el material genético de los supervivientes. Nunca suena un «todo claro». El libro de cuentas nunca se cierra.

La sensación de incertidumbre —la sensación de falta de final— puede comenzar, paradójicamente, en el mismo momento en que el suceso, lógicamente, debería terminar. Este es el informe de una familia que escuchó el aviso, dejó Three Mile Island y recorrió unas 300 millas.

«Así que subimos al coche y nos dirigimos al sur, y llegamos hasta. Creo que fue Durham, Carolina del Norte, donde paramos primero. Y no sabíamos lo mal que estábamos heridos. Recuerdo que cuando fuimos al motel, recuerdo haber dormido con las manos entre las rodillas y estaba temblando, muy preocupada por lo que esto le había hecho a nuestra familia y a los que aún estaban allí».

La incertidumbre puede continuar durante meses, años e incluso generaciones. Otros pueden mirar la escena desde una zona segura en un momento o lugar y dar por terminada la emergencia. Pero los que estuvieron allí ven la situación de otra manera.

«¿Qué daño tendría para mí o para mi feto? ¿Qué daños se causaron al suelo, a las áreas circundantes? ¿Qué daños se causaron a las personas que vivían en los alrededores de la zona en esa época y que siguen teniendo? ¿Qué efecto tuvo en mis hijas, mis hijos? ¿Qué ocurrió allí que no conozcamos?»

«En ese momento estaba seguro de que habíamos recibido bastante radiación y, en ese momento, no sabe si va a morir la semana que viene. Pero por eso, ¿nuestra vida se iba a ver truncada? ¿Exactamente lo que iba a pasar? Aún no lo sabemos. ¿Lo van a conseguir los niños? ¿Lo va a conseguir mi marido? No es nada en lo que insistir, se lo aseguro, porque si insistiera en ello todos los días, estaría loco».

Observe la frecuencia con la que aparecen en estos pasajes referentes vagos como «eso» o «esto», como para indicar una perdición sin nombre. Estar expuesto a la radiación u otras toxinas —en muchos casos, de todos modos— es contaminarse de una manera profunda y duradera, sentirse sucio, contaminado, corrompido. «Siempre estará ahí, la contaminación», dijo una mujer de 60 años, hablando de sí misma y de su entorno. Un vecino, un hombre de 48 años, añadió: «No creo que las cosas vayan a irse. Sigue aquí con nosotros. Está en nuestro cuerpo, en nuestros genes y, más adelante, lo pagaremos».

La segunda característica de la radiación y de la mayoría de las demás sustancias tóxicas es que no tienen forma. No puede aprehenderlos a través de los sentidos sin ayuda; no puede saborearlos, tocarlos, oler ni verlos. Eso los hace especialmente fantasmales y aterradores. Además, invierten el proceso mediante el cual los desastres normalmente causan daños. No entran desde fuera y golpean como una ráfaga de viento o una pared de agua. Entran sin previo aviso, no causan ningún daño inmediato por lo que se ve y comienzan su mortífera labor desde dentro, la encarnación misma, al parecer, del sigilo y la traición.

La prohibición de la guerra química, ampliamente respetada, es instructiva. Las armas químicas ocupan un lugar especial en la lista de horrores de la humanidad, pero no es inmediatamente obvio por qué. En la Primera Guerra Mundial, la metralla demostró ser mucho más letal que el gas venenoso, pero obtuvo un índice de aprobación pública mucho más alto porque solo atraviesa la carne y destroza los cuerpos. Así que el argumento moral debe estar en la forma en que trabajan los dos y no en la cantidad de daño que causan. «El gas es una abominación pérfida, impalpable y cruel», decía un informe de los aliados poco después de la guerra; «ese veneno infernal», lo llamó Winston Churchill. El gas es furtivo, invisible y antinatural. En la mayoría de las formas, se mueve hacia el interior, lo que pone el proceso de agresión del revés y, por lo tanto, parece violar la integridad del cuerpo. Es malvado.

Mary Douglas y Aaron Wildavsky preguntan en su influyente libro Riesgo y cultura: «¿Por qué se considera que la intoxicación por amianto es más temible que un incendio?»1 Y Henry Fairlie pregunta en un número reciente de Nueva República: «¿Por qué los estadounidenses parecen estar más preocupados por los riesgos de contaminación que por el déficit presupuestario, el estancamiento económico e incluso la guerra?»2 El ambiente de estas preguntas es una desaprobación perpleja, pero la mejor respuesta para ambas tendría que basarse en las consideraciones que acabo de plantear. Los venenos tóxicos provocan un temor especial porque contaminan, porque son indetectables y asombrosos y, por lo tanto, pueden engañar a los sistemas de alarma del cuerpo y porque pueden absorberse en los mismos tejidos del cuerpo y permanecer agachados allí durante años, incluso generaciones, antes de realizar su mortífera labor. Varias personas de Three Mile Island, como en otros lugares, señalaron por separado que es como si tuvieran «una bomba de relojería haciendo tictac» dentro.

Saber que estas catástrofes son obra de otros seres humanos no hace más que intensificar el pavor que inspiran. Los provocan no enemigos declarados, sino sus compatriotas, incluso los vecinos, muchos de los cuales responden negando la importancia de esas crisis o ignorándolas. Es una reacción comprensible, pero puede resultar devastadora para las personas que se consideran víctimas. Se sienten a la deriva, devaluados, degradados, robados una medida de su humanidad. En consecuencia, a menudo ven la vida con un escepticismo casi corrosivo.• • •

Con eso en mente, debemos reflexionar sobre mi segunda pregunta: ¿Qué pasa con las personas que sienten este pavor durante largos períodos de tiempo? Los sentimientos de impotencia y vulnerabilidad son tan comunes en los momentos de crisis que se reconocen como uno de los síntomas psicológicos identificativos del «trauma» y son una característica destacada de lo que se conoce comúnmente como «el síndrome del desastre». Sin embargo, estas inseguridades pueden ampliarse hasta convertirse en algo más ominoso, ya que los supervivientes de graves desastres pueden sentir no solo vulnerabilidad, sino también la sensación de haber perdido la inmunidad ante la desgracia, incluso, la sensación de que algo terrible es casi encuadernado que suceda. Si este pavor encuentra un lugar más permanente en la imaginación humana, ¿cuáles serán las consecuencias para la sociedad y para las personas que ocupan puestos de autoridad gerencial?

Una de las funciones cruciales de la cultura, digamos, es ayudar a las personas a camuflar los riesgos reales del mundo que las rodea, editar la realidad para que parezca manejable, de modo que los peligros que se avecinan por todos lados queden fuera de nuestra línea de visión a medida que avanzamos en nuestras tareas diarias. Daniel Defoe tiene a Robinson Crusoe musa:

«Esto me dio a la mente muchas reflexiones muy útiles, y particularmente esta, sobre lo infinitamente buena que es esa providencia, que ha establecido en su gobierno de la humanidad límites tan estrechos a su vista y conocimiento de las cosas; y aunque camina en medio de tantos miles de peligros, cuya visión, si los descubre, distraería su mente y hundiría su espíritu, se mantiene sereno y tranquilo, ocultando los acontecimientos de las cosas de sus ojos y sin saber nada de los peligros que lo rodean».

En la mayoría de los desastres graves, se elimina este tipo de aislamiento emocional, al menos por el momento. Pero en las crisis tóxicas, ocurre con una agudeza especial, porque nunca se puede dar por sentado que han terminado. ¿Cómo debe ser tener que mirar estos peligros a los ojos, sin anteojeras ni filtros?

«Da miedo. Se detiene en la entrada y es como La dimensión desconocida. Piensa: Cuando entre en la casa, ¿habrá algún tipo de radiación persistente? Entró en su casa y se quedará allí. Usted piensa: ¿Es seguro comer la comida de la nevera? Así que todavía tiene la sensación de inseguridad de preguntarse qué va a pasar en TMI (Three Mile Island). ¿Nos lo cuentan todo? Siempre tiene esa sensación de inseguridad. La tendré siempre».

Las personas despojadas de la capacidad de detectar las señales de peligro no solo están inusualmente vigilantes e inusualmente ansiosas. Evalúan los datos de la vida cotidiana de manera diferente, leen las señales de manera diferente, ven los patrones que el resto de nosotros no vemos.

«Mi mente es como un ordenador pequeño. Siempre hace tictac. Me imagino que incluso hace tictac cuando duermo. Escucho más lo que me dice la gente. Es difícil confiar. Parece que solo puede confiar en las personas cercanas a usted. No estoy paranoico. No es así. Es que estos últimos años veo más, escucho más. Leo más entre líneas».

Cuando las víctimas alcanzan ese nivel de conciencia, aparecen en todas partes pruebas de que el mundo es un lugar de peligro constante. Es una emisión poco común en un periódico matutino o vespertino que no contenga noticias sobre lluvia ácida, aguas contaminadas, descarrilamientos de vagones cisterna, vertederos de residuos tóxicos o averías en las centrales nucleares (todas las cuales salen en las noticias mientras escribo estas páginas). E incluso las últimas páginas están llenas de artículos que alarman a los cautelosos. Los siguientes artículos figuraban entre las partituras que recorté de dos periódicos en unos días: «Se encuentra un peligro de plutonio en una central nuclear», «Se encuentran dioxinas en la leche de cajas de papel» y «Un derrame de petróleo cierra un tramo de 30 millas del río Hudson». Si este es el tipo de datos a los que su mente es sensible —el tipo de datos que su ojo, hecho nítido y astuto por los acontecimientos del pasado reciente, es bueno asimilar—, las previsiones más sombrías parecen estar ampliamente respaldadas.

No sorprenderá que las personas que comparten esa perspectiva puedan perder fácilmente la confianza en los funcionarios, no solo en los portavoces designados, sino también en los expertos certificados. Por un lado, los funcionarios y los expertos pueden mentir. He aquí a una mujer remilgada de mediana edad que se hace contundente por una sensación de urgencia:

«Creo que, ¿debo decirlo? —Creo que es una tontería. De verdad que sí. Creo que sí. «Todo está bajo control.» Tonterías. Nada está bajo control. No creo nada de lo que digan, si quiere saber la verdad. No creo nada de lo que oiga de ellos».

Sin embargo, para empeorar las cosas, no es del todo seguro que «ellos» puedan decir la verdad incluso cuando quieren, ya que tampoco saben lo que está pasando. Ellos también están fuera de control.

«Es como un niño con una granada en la mano. Tarde o temprano, descubrirá cómo sacar el alfiler y volarse los sesos. Eso es lo que están haciendo allí con la energía nuclear. Solo estoy jugando con él».

Así que las víctimas pueden perder la fe no solo en las buenas intenciones —eso es bastante común— sino también en el buen sentido de quienes están a cargo de un universo peligroso. Esta sensación tampoco se limita a la vecindad inmediata. El Neoyorquino, informando diez semanas después de Bhopal, cuando las bajas se estimaban en 2000 muertos y 200 000 heridos, por decirlo bien.

«Lo que realmente nos atrapa en estos relatos no son tanto las cifras como el espectáculo de una competencia que se desvanece repentinamente, de hombres completamente derrotados por la tecnología, de sistemas a prueba de fallos que fallan con una lógica tan inexorable como antes —de hecho, justo hasta ese mismo momento— imprevisible. Y el espectáculo nos persigue porque parece tener un significado alegórico, como el susurrante presagio de un futuro inminente».3

Sin embargo, lo más importante que hay que hacer aquí es que cuando el temor es duradero y pronunciado, el espectáculo de una tecnología fallida puede convertirse también en el espectáculo de un entorno fallido. Esta perspectiva nace de la sensación de que los venenos se alojan en el cuerpo, que el campo circundante está contaminado, que la envoltura natural en la que vive la gente se ha vuelto contaminada y poco confiable. «Terreno muerto», dijo una persona de Three Mile Island al describir el terreno en el que se encontraba. No quiso decir que fuera inerte y sin vida, como un paisaje lunar. Era, para él, lleno de peligros, un terreno en el que hay que temer el aire fresco, la luz del sol y todas las demás benevolencias de la creación como fuentes de infección tóxica. Imagínese tener que ver el mundo natural a través de un cristal tan oscuro como estos cuatro.

«Ya no paso el rato con la ropa sucia y, por lo general, soy un fanático de colgar la ropa sucia. No quiero traer lo que pueda haber ahí fuera».

«Antes me tumbaba al sol, pero desde el TMI no. Porque pienso en la radiación. ¿Qué quiere decir que las cosas no vienen y me caen encima?»

«Bueno, una de las cosas fue que siempre pensó que salir al aire libre era mucho mejor que estar dentro. Bueno, ahora está más sano por dentro que por fuera. Así que pasamos más tiempo dentro. Y cuando sale, tiene la sensación de: ¿Debería estar allí? ¿Le va a hacer daño?»

«No quiero que mis nietos jueguen en mi patio trasero. Simplemente no sé qué hay ahí. No puedo ver lo que hay ahí».

De hecho, todo lo que hay ahí fuera puede parecer poco fiable y temible. Las verduras del huerto ya no son confiables: «Fui allí, corté (los espárragos) y los tiré a la maleza. Las cosas de los alrededores que crecían en la tierra no eran aptas para comer porque estaban irradiadas». El río tampoco es confiable: «El agua está contaminada y ya no se congela». Tampoco lo es el terreno: «Teníamos un patio muy bonito. Ahora nada crece. La tierra está en mal estado».

La gente les pregunta: «¿Por qué no se muda a un lugar más seguro?» Pero eso es para malinterpretarlo, ya que no hay un lugar más seguro. El punto no es que una región en particular esté ahora arruinada, sino que el mundo entero se haya revelado como un lugar de peligro e incertidumbre adormecedora.

«Todo el país. No hay ningún lugar en este país al que pueda ir que no sea un desastre. No hay un lugar seguro al que pueda ir donde el agua potable no esté mala. La comida que come está toda envenenada. Hay radiación. No es que lo fuera cuando éramos niños».

Es importante que observe (una vez más) que estas voces expresan un miedo y una visión del mundo que solo comparte una parte de la gente de Three Mile Island. No estoy sugiriendo que todos los supervivientes de una emergencia tóxica vean las cosas como ellas. Sin embargo, los que sí lo hacen son muchos desde cualquier punto de vista y es muy probable que sean mayoría en algunos lugares afectados. El hecho de que oleadas de personas compartan un pavor común no solo en lugares tan conocidos como Love Canal y Three Mile Island, sino también en sitios de desastres menos conocidos, como Centralia (Pensilvania), Grassy Narrows (Ontario), Northglenn (Colorado), Times Beach (Misuri) y Woburn (Massachusetts) —no importa Bhopal, Chernobyl y Goiânia— debería indicarnos que puede estar sucediendo algo importante. La aprensión que parece preocupar a gran parte de la población puede hacer estallar fácilmente en los sentimientos expresados anteriormente. Como mínimo, esta sensación es otro «presagio susurrante de un futuro inminente».• • •

Dos reflexiones finales. Primero, Mary Douglas y Aaron Wildavsky escriben en Riesgo y cultura:

«Pasamos a un cambio cultural que se ha producido en nuestra propia generación. Empezamos con una sensación de asombro. Intente leer un periódico o una revista de noticias, escuchar la radio o ver la televisión; cualquier día sonarán algunas alarmas. ¿Qué temen los estadounidenses? En realidad, nada mucho, excepto la comida que comen, el agua que beben, el aire que respiran, la tierra en la que viven y la energía que utilizan. En el increíblemente corto espacio de quince a veinte años, la confianza en el mundo físico se ha convertido en duda. Una vez que la fuente de la seguridad, la ciencia y la tecnología se convierten en la fuente del riesgo. ¿Qué pudo haber pasado en tan poco tiempo para provocar una reacción tan grave? ¿Cómo podemos explicar la repentina, generalizada y generalizada preocupación por la contaminación ambiental y la contaminación personal que ha surgido en el mundo occidental en general y con especial fuerza en los Estados Unidos?»4

Buena pregunta. ¿Cómo, en efecto? Douglas y Wildavsky sugieren que los movimientos ecologistas como el Sierra Club y la Alianza Clamshell han ayudado a inducir esta moderna cepa de «irracionalidad» al provocar una sensación de miedo innecesaria. Y puede que esa idea tenga algo: los grupos ecologistas, que sienten que tienen un mundo que salvar, sin duda se basan en el miedo del público y quizás incluso lo avivan. Pero no lo hicieron crear eso.

El miedo es real, sus raíces son profundas, sus efectos son duraderos. Si la ciencia y la tecnología se han convertido en la fuente del riesgo, como afirman Douglas y Wildavsky, es porque el peligro tóxico ha llevado a la gente a subir tanto en la escala de sospechas que llegan a desconfiar no solo de los funcionarios públicos y los expertos, no solo del orden social y el mundo natural, sino también de la propia ética de la ciencia y la tecnología. Y las personas que comienzan a dudar de los descubrimientos de los científicos y los inventos de los ingenieros también pueden empezar a perder la confianza en la lógica y en la razón misma, una perspectiva aterradora desde cualquier punto de vista.

En segundo lugar, el debate hasta ahora se ha centrado en determinadas crisis, incidentes que se conocen como «accidentes», «desastres», «acontecimientos», «catástrofes». Sin embargo, en cierto sentido, ese tipo de incidentes no son más que eventos de una intensidad inusual, momentos de publicidad inusual que implican peligros que están prácticamente en todas partes. Un desastre agudo nos ofrece una visión destilada y concentrada de algo más crónico y generalizado.

Tarde o temprano, el debate público tendrá que centrarse en cuestiones más amplias: el hecho de que los residuos radiactivos con una vida media medida en miles de años se implanten pronto en el cuerpo de la Tierra; que las industrias modernas liberen a la atmósfera materia tóxica de la más extraordinaria malignidad; que los venenos que las tecnologías responsables de ellos no pueden destruir ni diluir se hayan convertido en parte permanente del mundo natural. Todo lo cual solo puede aumentar el nivel de pavor.

¿Hay clases aquí para quienes gestionan las tecnologías modernas? Mi tarea en este ensayo ha consistido en señalar algunas de las consecuencias a largo plazo de la era química en la que hemos entrado, sin contar sus evidentes ventajas; y no sugiero ni por un momento que los costes superen a los beneficios. Aun así, me parece muy importante que midamos esos costes con precisión y, con ese fin, me gustaría señalar que la creciente sensibilidad a los materiales tóxicos es no alguna forma exótica de histeria que disminuirá cuando los medios de comunicación dejen de avivar las llamas y la calma vuelva al discurso público.

Por lo tanto, una función importante para los directivos puede ser convertirse en una parte más creíble del proceso educativo en lo que respecta a los peligros tóxicos. Cada vez más, los laicos esperan que los directivos bloqueen en caso de crisis y que subestimen sistemáticamente los peligros de los productos tóxicos de los que son responsables. Sospecho que los directivos lo hacen, probablemente en parte porque reconocen que la mejor defensa puede, al fin y al cabo, ser la defensa y en parte porque temen que la admisión abierta del peligro no haga más que aumentar lo que, en primer lugar, les parece una reacción pública irracional.

Permítame ofrecer dos razones para hacer todo lo posible a la hora de informar a la gente de los peligros tóxicos. La primera es cuestión de cálculo bruto. Cuando el público canaliza su miedo hacia la expresión organizada, puede adoptar la forma de «agravios tóxicos», que ahora están cobrando protagonismo legal, como lo hicieron los litigios por responsabilidad por productos defectuosos hace unos 20 años. Y este pavor también se puede canalizar en movimientos cuasipolíticos que prácticamente se convierten en una voz en contra de la propia tecnología. La segunda razón —mucho más importante— es una cuestión de humanidad común. Los accidentes tóxicos dañan de formas especiales. Así que no hace falta decir que hay que hacer todo lo posible para evitarlos. Pero para entender el pavor que siente la gente puede ser igual de importante.

El extraordinario número de personas que recurren a los litigios con la esperanza de reparar la sensación de daño causada por sustancias nocivas o que participan en acciones políticas de un tipo u otro actúan sobre la base de una sensación honesta y profunda de injusticia y daño. Lo único que no podemos darnos el lujo de suponer al considerar cómo hacer frente a este nuevo tipo de problemas es que el miedo que evoca es un capricho pasajero o una fiebre que puede enfriarse con los cálculos de los expertos. Este pavor tiene sus propias razones; hay que respetarlo.

1. Mary Douglas y Aaron Wildavsky, Riesgo y cultura, (Berkeley: University of California Press, 1982), pág. 7.

2. Henry Fairlie, «Fear of Living», 23 de enero de 1989, pág. 14.

3. «Talk of the Town», 18 de febrero de 1985, pág. 29.

4. Douglas y Wildavsky, pág. 10.