La revolución industrial que nunca existió

Todos los escolares aprenden que la revolución industrial comenzó en Inglaterra. Se han talado bosques para demostrar por qué Inglaterra, y solo Inglaterra, tenía la cultura y las instituciones necesarias para ser el lugar de nacimiento del capitalismo industrial moderno a finales del siglo XVIII. Sin embargo, la creación de fábricas a gran escala estuvo a punto de comenzar no en Inglaterra, sino en las colonias estadounidenses de Gran Bretaña, hace 250 años. La versión estadounidense fracasó estrepitosamente, porque la cultura y las instituciones no bastaron para iniciar una revolución económica.

Fue en junio de 1764 cuando un comerciante llamado Peter Hasenclever llegó a Nueva York con la intención de construir una red de fábricas como ninguna otra que el mundo hubiera visto. Hasenclever, que entonces tenía 48 años, había sido empresario internacional casi desde su nacimiento. Había crecido en el noroeste de Alemania, donde su padre era propietario de fábricas que calentaban pequeñas cantidades de carbón y hierro para fabricar acero que pudiera martillarse y afilarse en hojas de cuchillo. Había vivido y comerciado en Bélgica, Francia, Portugal y España. Entre sus conocidos estaba Federico el Grande, rey de Prusia, que quería el consejo de Hasenclever sobre el fomento de la industria textil.

Hasenclever se mudó a Londres en 1763. Unos cuantos sobornos persuadieron al Parlamento de que le concediera la ciudadanía británica y, con ella, el derecho a invertir en las colonias estadounidenses de Gran Bretaña. Rico por sus años en España, Hasenclever invirtió 8.000 libras en una asociación con dos comerciantes ingleses. Ninguno de los tres había ido a Estados Unidos, pero todos aprovecharon la oportunidad de fabricar hierro.

El Parlamento normalmente se oponía a la fabricación en los Estados Unidos para proteger los puestos de trabajo en el país. Pero el deseo de proteger la industria británica había fracasado debido a una peligrosa realidad: las minas agotadas y los bosques agotados ya no podían satisfacer la interminable demanda de hierro de la Royal Navy. Gran parte del cañón y la placa de la Marina estaban hechos con barras de hierro importadas de Suecia. Preocupado por el riesgo de seguridad en caso de que Suecia cortara el suministro, el Parlamento abrió la puerta a la importación de hierro de las colonias.

Hasenclever y sus socios calcularon que podrían obtener una rentabilidad anual del 20 al 30 por ciento fabricando hierro en Estados Unidos y comercializándolo al otro lado del Atlántico. Para abrirse camino, conocieron a algunos caballeros que podían influir en las compras de hierro del gobierno, como el general de división David Graeme, secretario privado de la reina Carlota, y George Jackson, que pronto sería nombrado subsecretario del Almirantazgo. Estos aristócratas y sus amigos invirtieron 40 000 libras para formar la Compañía Estadounidense. Hasenclever dirigiría los negocios de la empresa en Estados Unidos y la asociación de Hasenclever, Seton y Crofts transportaría sus productos y los vendería en Gran Bretaña.

En enero de 1764, el primo de Hasenclever viajó a Alemania, donde reclutó en secreto a mineros, albañiles, fabricantes de hierro y forjadores ante la prohibición de emigrar de trabajadores cualificados. Mientras tanto, Hasenclever zarpó hacia Nueva York.

Poco después de aterrizar, compró 10.000 acres de terreno rocoso e inaccesible en las montañas de Ramapo, una cadena de colinas bajas pero extremadamente escarpadas apenas a 30 millas al noroeste de la ciudad. La propiedad incluía varias minas y herrerías antiguas. Los propietarios de la colonia de Nueva Jersey aprobaron sus planes de fabricar hierro después de que los investigadores informaran: «En nuestra opinión, el terreno no es apto en absoluto para ningún propósito, excepto en el que el Sr. H propuso emplearlo». Cuando el primero de los 535 trabajadores y familiares alemanes llegó a finales del verano, se reabrieron las minas abandonadas y se volvieron a encender los viejos hogares. En noviembre de 1764, la Compañía Estadounidense fabricaba hierro.

Nueva Jersey estaba plagada de pequeñas herrajes en la década de 1760. La mayoría eran floristerías, glorificadas herrerías en las que un herrero —a menudo un esclavo incapaz de rechazar un trabajo peligroso— calentaba un trozo de mineral sobre carbón en una chimenea. De pie a centímetros de las brasas, el fabricante de hierro metía la mano con una barra para apartar la tierra y las rocas y levantaba la brillante masa de metal, llamada flor, hasta un yunque donde podía sacar más impurezas. Un día de trabajos pesados podría producir unas cuantas barras de hierro de 14 pies de largo y dos pulgadas de lado.

Las Bloomeries eran rudimentarias, pero eran mucho más baratas de construir que la principal alternativa, los altos hornos. Un alto horno era un horno de piedra con forma de huevo de 20 pies de altura diseñado para soportar temperaturas muy altas durante meses y meses. El carbón o el carbón alimentaron un fuego que se puso al blanco con las ráfagas de un fuelle de cuero. El mineral se alimentaba y la siderúrgica lo cocinaba junto con un fundente, como la piedra caliza, a temperaturas mucho más altas de lo que podría alcanzar una florería. Con el tiempo, el hierro se separaba de la masa y el hierro fundido se filtraba hasta formar moldes, conocidos como cerdos. El arrabio era quebradizo, pero los cerdos fundidos podían llevarse a una forja, recalentarse y batirse hasta convertirlos en barras de hierro forjado.

Era, desde cualquier punto de vista, una industria primitiva. El mineral se extraía unos cuantos kilos cada vez con picos y palas. Las florerías y los altos hornos producían pequeñas cantidades de metal cada día. Sus principales clientes eran herreros que clavaban unos centímetros de barra de hierro caliente en una herradura o una bisagra. Algunos cerdos los procesaban los trabajadores que machacaban pequeños trozos de carbón hasta convertirlos en hierro fundido hasta que el carbono de la madera se difundía en el metal, produciendo arduamente suficiente acero al carbono como para martillar unos cuantos cuchillos o cabezas de hacha.

La estrategia de Hasenclever era mucho más grandiosa. La empresa estadounidense iba a ser una empresa transatlántica que produciría grandes cantidades de hierro de alta calidad y, eventualmente, acero. Él, sus socios y los inversores de la empresa estadounidense controlarían todas las etapas de la operación, desde la minería en las remotas laderas de las montañas de Nueva Jersey hasta la venta de barras de metal en Londres.

Para hacer realidad esta visión, la empresa adquirió aún más terrenos, hasta que fue propietaria de 34 millas cuadradas de bosque alrededor de Ringwood (Nueva Jersey) y 53 minas. Los albañiles alemanes construyeron tres altos hornos, dos fábricas de estampado, siete forjas y 10 carboneras para convertir los árboles en carbón. Para suministrar mineral, piedra caliza y madera, 214 bueyes propiedad de la empresa tiraron de carretas por kilómetros de carretera propiedad de la empresa hackeados en la naturaleza. Las nuevas represas incautaron cuatro embalses, incluido el cuerpo que ahora se conoce como Tuxedo Lake en el estado de Nueva York. Cuatro aserraderos que funcionan con agua cortan madera para apuntalar minas y enmarcar edificios.

La ferretería de Peter Hasenclever puede haber sido la empresa industrial más ambiciosa de su época. Pero si bien Hasenclever adoptó una visión a largo plazo de la promesa de las colonias como sede de la industria, sus inversores se cansaron de sus interminables planes de expansión. Querían dividendos y, en ese sentido, a la empresa estadounidense le iba mal. Las tormentas destruyeron carreras de molinos y norias hidráulicas, lo que requirió desembolsos para la reconstrucción. Las fábricas solo podían producir hierro hasta que el invierno hiciera intransitables las carreteras y detuviera las norias hidráulicas; durante tres o cuatro meses al año, no había nada que vender. Para frustración de los caballeros titulados en Londres, la empresa estadounidense no obtuvo grandes beneficios.

La tecnología era parte del problema. No había maquinaria que permitiera a un molino grande producir barras de hierro a un precio más barato que uno pequeño. Cuanto más carbón consumían los altos hornos, más tiempo necesitaban los cortadores de madera de Hasenclever para cultivar árboles, lo que aumentaba los costes. El mineral, los cerdos y las barras se transportaban vagón por vagón, sin ahorrar costes a medida que aumentaba el volumen. La escala no ofrecía ningún beneficio, por lo que la expansión consumía cada vez más efectivo sin generar más rentabilidad.

Pero aún más problemáticos que la falta de tecnología fueron los fundamentos culturales del capitalismo británico del siglo XVIII. La empresa estadounidense no era una corporación en el sentido moderno, sino que formaba parte de un conjunto de asociaciones. En 1766, uno de los socios de Hasenclever en Londres fue declarado en quiebra y se llevó consigo a los otros dos socios. Con la situación financiera de Hasenclever ahora empañada, sus socios en la empresa estadounidense se pusieron nerviosos. Estudiaron más de cerca sus asuntos, alegando que había gastado 54 000 libras de su dinero en expandir el negocio, mucho más que las 40 000 libras que habían accedido a pagar.

Los inversores enviaron a una serie de directivos para que se hicieran cargo de la operación en Nueva Jersey. Hasenclever los ignoró y acudió a William Franklin, el gobernador colonial de Nueva Jersey, en busca de apoyo. Los investigadores de Franklin informaron en julio de 1768 de que «el Sr. Hasenclever ha logrado mucho» y llegaron a la conclusión de que ninguno de sus gastos era innecesario. Sin embargo, lo citaron a Londres para ser acusado de mala administración de los fondos de la empresa. Ahora, las diferencias de clase entraron en juego cuando los inversores aristocráticos emprendieron acciones judiciales contra el capitalista que se había hecho a sí mismo. El resultado legal nunca estuvo en duda. La fábrica de hierro estaba cerrada. Peter Hasenclever nunca regresó a Estados Unidos.

Así fue como, hace un cuarto de milenio, la revolución industrial en Nueva Jersey se quedó corta. Durante el siguiente medio siglo, los emprendedores ingeniosos dedicarían sus esfuerzos a las fábricas textiles de las Midlands inglesas, no a las forjas de la selva estadounidense. Tras muchos cambios de manos, los hornos y forjas de la Compañía Estadounidense hacían que el hierro se encendiera y se apagara hasta después de la Guerra Civil. Sin embargo, cuando la nueva tecnología reformó la fabricación de acero unos años después, las fábricas de Hasenclever en las montañas de Ramapo eran demasiado anticuadas para participar en la revolución.