La vida es obra: entrevista con Penn Jillette

Michael Lewis

Penn Jillette es la mitad del dúo mágico Penn & Teller, que lanzaron su actuación con gran éxito en la década de 1980, pero nunca han dejado de cambiarla. Artista en el escenario y el cine durante más de 40 años, recientemente perdió más de 100 libras, una experiencia que narra en su nuevo libro,¡Listo!

HBR: A lo largo de una carrera tan larga, ¿cómo se mantiene a la vanguardia?
Jillette: Creo que si le preocupa mantenerse a la vanguardia, es menos probable que se tope con ello. Para tener alguna posibilidad de innovación, tiene que empezar por la pasión. A veces eso significa cosas nuevas, pero a veces significa que hacemos algo de hace 100 años. Muchos, muchos artistas alcanzan cierto nivel de éxito y luego vienen a Las Vegas para hacer el mismo espectáculo, jugar al golf y morir. El público cambia, por lo que hay muy poca presión económica para cambiar el programa. Pero mi idea de diversión no es el golf, es escribir y ensayar. Así que desarrollamos material nuevo, no para el público ni para que siga siendo interesante para nosotros, sino porque tenemos ideas.

Cuénteme un poco más sobre su proceso creativo. ¿Cómo desarrollan Teller y usted su actuación?
Todos los martes nos reunimos, normalmente en una cafetería, y nos sentamos con los ordenadores delante y tenemos ideas. No lo apoyamos de ninguna manera. Tan pronto como surge el germen de una idea, la otra persona trata de aplastarla. Pero somos brutales porque si hay algo malo en una idea, queremos averiguarlo lo antes posible. Tiene que sobrevivir a ese proceso. Eso no significa que la idea no vaya a surgir cien veces más, sino que surgirá de otra manera. Nunca, nunca nos comprometemos, porque eso solo puede llevar a la mediocridad. Si a uno de nosotros no le gusta algo, intentamos tener otra idea que nos guste a los dos. Casi siempre empezamos con una idea intelectual pretenciosa. Por ejemplo, ¿qué tenemos que decir sobre la TSA y la libertad? Luego añadimos un truco y lo último que añadimos son bromas. Nuestras conversaciones sobre la magia son realmente sobre lo que leemos, hacemos, estudiamos. Nunca decimos: «Bueno, he oído que Copperfield tiene este truco».

Al principio, rechazó la etiqueta de «mago» e hizo cosas poco ortodoxas, como revelar cómo se hacían los trucos. ¿Cómo se ve encajando en la industria ahora?
Cuando llegamos a escena, en la década de 1980, los espectáculos de magia eran un lugar en el que los padres divorciados dejaban a sus hijos para una matiné. Un mago era un tipo grasiento con un esmoquin con un montón de pájaros, que torturaba a las mujeres. Queríamos un público diferente, así que evitamos esa palabra. Por supuesto, ganamos todos los premios de la comunidad. Los magos hackers nos odiaban porque, según decían, siempre revelábamos secretos. Un tío se nos acercó después de un show, muy enfadado, y nos dijo: «¿De qué lado están, de todos modos?» —lo que implica que hay una línea de batalla entre el mago y el público. Pero ese tipo de pensamiento es tóxico y antiarte. ¿Se imagina a Keith Richards diciéndole a Eddie Van Halen: «¿Por qué está del lado del público? ¿Qué le pasa?» O Ginsberg le dice a Kerouac: «¿Qué? ¿Escribe para el pueblo?» Nuestro objetivo era explorar la forma en que las personas descubren las verdades de una manera desenfadada. La serie no era «Sabemos algo que usted no sabe». Así que cuando nadie sabía quiénes éramos, dijimos: «No hacemos magia». Una vez que nos conocieran, podríamos aceptar ser magos. Hay mucho que decir sobre husmear para encontrar algo diferente y luego volver a sus raíces.

¿Qué consejo daría a nuestros lectores que no son magos sobre cómo conectar con el público?
Nunca he podido hacer que el público se interese sin interesarme yo. Me parece que si alguien habla de su pasión, ya sea la extracción petrolífera horizontal, el porno de enfermeras españolas o el coleccionismo de sellos, me dejo atrapar. Steven Pinker hace que me importe la gramática porque a él le importa la gramática. Si Nicholson Baker, mi escritor vivo favorito, se preocupa profundamente por el sistema decimal Dewey, yo también puedo. El monólogo que hice en Broadway sobre el espectáculo secundario del carnaval no era algo que el público hubiera dado la más mínima indicación de que quería oír, pero me importó mucho y fue el que recibió más comentarios. La gente me dice: «¿Cómo puedo hacer que esta idea en particular se proyecte ante el público?» Pero si formulan la pregunta de esa manera, no tienen ninguna posibilidad. Tiene que ser: «Tengo algo que quiero decir desesperadamente». ¿Cómo lo digo?» Luego todo se reduce a la mecánica: «¿Sus frases son claras? ¿Está haciendo contacto visual? ¿Su lenguaje corporal hace esto y aquello?» Pero no puede hablar de esas cosas hasta que piense que lo que dice es lo más importante del mundo. Crecí en un pueblo industrial muerto en un sistema escolar que no enseñaba absolutamente nada. Pero hubo un profesor sustituto, una vez, que me contó algo valioso. Él dijo: «A nadie le importa lo que escriba o diga. Buscan cualquier excusa para no leer ni escuchar. Tiene que asegurarse de que no tienen uno». Y vaya, eso se aplica a todo. Nadie quiere escuchar su estúpido discurso. Así que si tartamudea, divaga o si el sistema de sonido es malo, todo el público se siente aliviado y piensa: «Oh, bien, podemos seguir soñando despiertos». Cuando salga al escenario, tiene los dos primeros minutos para que el público piense: «Esto es lo más importante que he escuchado en mi vida» o «Esto me está agarrando el corazón y cambiándome la vida». Así que son la pasión y la mecánica. Si alguien tiene una habilidad fenomenal, vemos. Y si alguien tiene una pasión increíble, lo vemos. Muy raramente hay gente que hace ambas cosas a la vez, pero cuando lo hacemos, son recordados para siempre. ¿Qué hace que Bob Dylan no haga el mismo programa que hace Paul McCartney —ingenioso, perfecto, exactamente lo que la gente quiere— sino que salga y haga un programa que nadie quiere? Su pasión y habilidad lo ayudan a superarlo. Es lo mismo que hizo que Miles Davis dijera: «Inventé cuatro tipos de música, pero ¿adivine qué? Me estoy inventando una quinta». Lo mismo que hizo que Picasso dijera: «Puedo dibujar mejor que nadie, pero también voy a dibujar diferente a los demás». Esas dos cosas sí que luchan, por cierto. Las habilidades harán que sea cínico («Lo he hecho»); la pasión hará que sea descuidado («No tengo que quedarme en la luz y hablar con mi micrófono»). Y ninguno de nosotros llegará nunca al nivel de Dylan, Miles o Picasso. Pero incluso en una presentación sencilla, tiene que ir a por todas, con su pasión y su habilidad en lo más alto posible.

¿Cómo mantiene eso a lo largo de tantos programas?
Tiene que tener disciplina. Todos los profesores de interpretación le dirán que debe llegar al momento. Debe tener cuidado. Eso es muy, muy importante. Por supuesto, también he visto y experimentado situaciones en las que el piloto automático toma el relevo y las actuaciones son quizás mejores. Hay una historia, ciertamente apócrifa, pero he oído que era Laurence Olivier: Tras una representación de Shakespeare, estaba destrozando su camerino. Un amigo llegó al backstage y dijo: «¿Por qué está tan disgustado? Creo que fue la mejor actuación de su carrera». Él respondió: «Exactamente. Y no sé qué diablos… hice». En los momentos en que me siento mejor en el escenario, no puedo decirle qué combinación de atención plena, flujo y piloto automático hace que funcione.

¿Cómo comenzó su asociación con Teller y cómo se ha desarrollado a lo largo de los años?
Algunas personas por las que siente un afecto inmediato. Quiere abrazarlos. Quiere estar en su presencia. Le gusta cómo huelen. Los términos que utilizamos normalmente para eso son sexuales, pero a veces no se manifiesta de esa manera. Con otras personas, su relación es completamente intelectual. No siente ningún afecto natural por ellos. La tengo con Teller. Pero nos hicimos socios porque nos respetábamos absolutamente y sentíamos que era mejor trabajar juntos que por separado. La mayoría de sus grupos de interpretación son casi románticos, ya sabe. Lennon y McCartney, Jagger y Richards, Gilbert y Sullivan, Lewis y Martin, se enamoraron. Pero esas cosas explotan. Resulta que el respeto es más duradero que el afecto. No hay mejor socio que Teller. No es la persona más inteligente ni creativa con la que he estado, pero es la que más trabaja. No se dará por vencido; puede ponerlo en una tarea sencilla y, en el medio, golpearlo con un bate de béisbol cuadrado en la cara y vuelve enseguida a la tarea. Nunca comete errores. Siempre llega a tiempo. Nunca bebe ni se droga; ninguno de los dos lo hace. Así que toda nuestra atención puede centrarse en hacer el mejor arte posible. Discutimos de manera constante y cruel, pero solo sobre la serie. Nunca tenemos desacuerdos sobre nuestra vida personal. No socializamos. Sin embargo, mis conversaciones más intensas e importantes son con Teller. Cuando nuestros padres murieron, fuimos los primeros a los que fuimos. Cuando iba a tener hijos y a casarme, fue la primera persona con la que hablé. En todos los hitos que realmente importan, es mi mejor amigo. Para pasar el rato, ni siquiera está en la lista. Cuando llego a casa del trabajo y mi mujer pregunta: «¿Cómo está Teller?» Diré: «No lo vi». Lo que quiero decir es que nos presentamos, estuvimos en nuestros camerinos, actuamos en el escenario y nos fuimos después. No es evasión. No hay enfado. Pero desde luego no sé a nivel microscópico si está de buen humor o de mal humor. Hacemos lo que hacemos en ese marco y, cuando trabajamos, lo hacemos con mucha atención e intensidad.

Ha dicho que la mayor ilusión de todas es que es un espectáculo para dos personas. ¿Cómo dirige el equipo en general?
Teller y yo somos los dos peores jefes del mundo. Teller es microgerente y no voy a hablar con nadie. Así que tenemos un grupo de personas que llevan con nosotros unos 20 años y que pueden trabajar con esas dos personalidades y ser felices sin un verdadero liderazgo. Otra forma de decirlo es que hemos contratado a nuestros jefes: Glenn Alai, que nos dirige, y Kathleen «Burt» Boyette, que dirige la serie. Por supuesto, trabajan para nosotros; nuestros nombres están en la marquesina. Pero si nos siguiera y escuchara todas las conversaciones, no creo que se diera cuenta de que funcionan para nosotros. Ellos son los que pueden decirle cómo se trata a los empleados, cómo se hacen los horarios, cómo se llevan a cabo las cosas. Teller y yo pudimos encontrarlos y conservarlos: ese es nuestro estilo de gestión. También debo mencionar a Johnny Thompson, que tiene 81 años y es la mejor mente mágica del mundo en la actualidad. Está en todos nuestros ensayos y sesiones de composición. Teller y yo lo respetamos tanto que no discutimos sobre estupideces si él escucha. No se cree ninguna de nuestras pretenciosas tonterías. Puede decir: «La broma no es divertida» o «Ese truco no engaña a nadie» o «Penn, tiene que hacer algo increíble aquí o la parte va a ser horrible». También sabe exactamente qué marca y color de hilo de Mylar usar para que no aparezca en el escenario. Johnny es el adulto, el árbitro. Así que tenemos un grupo de personas, muchas de las cuales empezaron con nosotros cuando tenían 18 años. Una persona muy sabia en los negocios me dijo una vez: «No encuentra personas para el trabajo, las crea». Nuestra gente no está en condiciones de ir a trabajar con otra persona. No conocen ninguna forma de llevar a cabo una operación excepto la nuestra.

Ha dicho que le encantan las limitaciones estratégicas de un espectáculo callejero. ¿Cómo opera en un entorno en el que tiene menos restricciones?
Lo bueno es que el tiempo y la física no se pueden superar, y contra eso estamos luchando para que cosas que parecen imposibles sucedan en el escenario. El dinero no resolverá eso, y eso es realmente estimulante.

Su nuevo libro se centra en su pérdida de peso. ¿Abordó ese desafío personal de la misma manera que aborda los profesionales?
Tenía al menos 110 libras de sobrepeso. No me importaba estar gordo, pero mi salud no era buena. Un tal Ray Cronise, al que llamo Crayray, se me acercó y me dijo: «Ya sabe, si quiere perder peso, puede hacerlo, pero es difícil, difícil, como aprender a hacer malabares con cinco palos, hacer un truco de magia que nunca se haya hecho antes, o aprender a tocar «Cherokee» en el contrabajo», y vaya que dio esa patada. Sin truco, sin ilusión, sin tonterías. Simplemente difícil. Él dijo: «No va a comer en porciones más pequeñas. No va a caminar un poco más. Va a limitar su comida a 1000 calorías por día y va a perder medio kilo por día durante tres meses». Y en esos tres meses restablecí por completo mis papilas gustativas y mis hábitos. Ahora no como productos de origen animal ni cereales refinados, con muy bajo contenido de sal, azúcar y aceite. Y cuando la gente dice: «Vaya, no puedo imaginarme lo difícil que fue perder ese peso», yo digo: «Resulta que las cosas difíciles son divertidas y las fáciles no». Estoy orgulloso. También aprendí que cuando no ha comido, puede concentrarse. Se obtiene una especie de claridad al ayunar. Así que ahora, si tengo un trabajo importante por venir, no como antes. Además, en las reuniones de negocios, si usted es el que no come, gana. Ellos realizan múltiples tareas; usted no.