Exposición de oficina

Rami Niemi

Durante 2013 y 2014, siempre me emocionaba cuando en mi bandeja de entrada aparecía un correo electrónico de mi amigo Dan Lyons. Antiguo colega y periodista de tecnología desde hace mucho tiempo, había dejado el negocio de las revistas para unirse a HubSpot, una empresa de software de marketing del área de Boston, pero el trabajo no le quedó bien al instante y obviamente. Aunque los fundadores lo contrataron como «becario de marketing», sus supervisores no sabían con precisión qué hacer con él. Su punto fuerte era escribir análisis inteligentes de la estrategia tecnológica, mientras que la moneda del reino en HubSpot eran publicaciones como «35 de las mejores fuentes gratuitas que debería descargar ahora». Cuando tenía 52 años, Lyons trabajaba con un grupo de veinteañeros que lo consideraban un viejo extraño. Para desahogarse, de vez en cuando me reenviaba los absurdos memorandos de su jefe o me enviaba historias sobre otras idioteces. Una o dos veces mencionó que su experiencia surrealista sería una gran autobiografía. Me imaginé que estaba bromeando.

No lo estaba. En Disrupted: mi desventura en la burbuja de las empresas emergentes, Lyons sesga la cultura de HubSpot en particular y de las empresas emergentes en general: los tiroteos en las oficinas, el enfoque en el crecimiento por encima de las ganancias, la ingenua creencia de los jóvenes empleados de que están «cambiando el mundo» cuando en realidad solo venden software B2B. También explora la discriminación por edad en el mundo de la tecnología. «Este libro trata sobre algo más que HubSpot», escribe. «[Se trata] de lo que es intentar reinventarse y empezar una nueva carrera a los cincuenta, especialmente en un sector que, en general, es hostil a los trabajadores de más edad». Su nuevo escritorio estaba equipado con una pelota de yoga en lugar de una silla. Algunos de sus colegas varones se reunían en el vestíbulo todos los días al mediodía para un concurso de flexiones. Lyons fue el único empleado reacio a disfrazarse en Halloween.

Esta autobiografía humorística y bien elaborada forma parte de una orgullosa tradición literaria: el descontento exempleado que lo cuenta todo. Es un género que incluye cuentas clásicas de no ficción, como la de John DeLorean En un día despejado, puede ver General Motors (detallando el declive del fabricante de automóviles en la década de 1970) y de Michael Lewis Póker del mentiroso (describe la vida en Salomon Brothers durante el boom de los ochenta). También presenta una clave romana con un velo fino, como El diablo viste de Prada, de Lauren Weisberger, exasistente de Vogue Anna Wintour, editora, y el recientemente publicado Abriendo Belle, El relato ficticio de Maureen Sherry sobre la vida en una sala de operaciones de Wall Street justo antes de la crisis financiera mundial de 2008.

A los lectores les encanta este género al menos por tres razones. En primer lugar, los periodistas pueden tratar de escribir a sabiendas sobre las empresas desde fuera, pero las personas con información privilegiada tienen una habilidad inigualable para superponer detalles y captar los absurdos del lugar de trabajo en Technicolor. Por ejemplo, en la apertura de El póker del mentiroso, Lewis describe al CEO de Salomon paseando por la sala de operaciones y retando casualmente a un subordinado a apostar 1 millón de dólares en un juego que incluía números de serie en billetes de un dólar. Sherry, que pasó 12 años en Bear Stearns, describe un lugar de trabajo plagado de sexismo y acoso: los hombres se sienten libres de presumir de sus familias, mientras que las mujeres se ven obligadas a esconder fotos familiares; y Belle, la protagonista, sufre a diario los manoseos de sus colegas y las críticas de los clientes. (Reese Witherspoon la interpretará en la adaptación cinematográfica.)

Los reveladores también constituyen una forma de venganza contra los malos directivos, algo que atrae al oprimido Dilbert que todos llevamos dentro. Pensemos en la prestigiosa autobiografía de 2015 de Barton Swaim, El redactor de discursos, que narra sus años trabajando como ayudante en la oficina del gobernador de Carolina del Sur, Mark Sanford. El primer día, un colega le dijo a Swaim: «Bienvenido al infierno», y este relato sí describe a Sanford (ahora congresista de Carolina del Sur) como una especie de demonio —barato, desaliñado, mezquino, inarticulado y egocéntrico— incluso antes de que se hiciera famoso por una desaparición de cinco días para «caminar por el sendero de los Apalaches», cuando había ido a Argentina para mantener una aventura.

Por último, memorias como estas brindan consuelo y tranquilidad a cualquiera que de vez en cuando no esté contento en el trabajo. Son una versión pulida de una forma de arte que muchos de nosotros conocemos bien: los lloriqueos que normalmente tienen lugar mientras beben después del trabajo. Leer estos relatos, ciertamente unilaterales, de la vida en HubSpot y Vogue y GM, uno no puede dejar de pensar, Ey, al menos mi empleador no eso estropeado.

Sin duda, parte de la miseria de Lyons fue autoinfligida. Se opuso a sus colegas y se burló de ellos e hizo poco esfuerzo por encajar. Cuando Brian Halligan, el CEO de HubSpot, elogió su cultura orientada a los jóvenes en una entrevista con el New York Times («En el mundo de la tecnología, las canas y la experiencia están muy sobrevaloradas»), Lyons escribió una airada publicación en Facebook en la que denunciaba discriminación por edad, que se hizo viral.

Las empresas que están en el punto de mira de lo revelador no tienen una defensa eficaz, ya que cualquier intento de refutación inevitablemente llama más la atención. Algunas materias intentan ser buenos deportes. Anna Wintour, por ejemplo, asistió al estreno en la alfombra roja de la película basada en el libro de su antigua asistente. (Sí, incluso usó Prada.) Otras empresas recurren a la etiqueta que se prescribe cuando alguien pasa gasolina en público: Hagamos como si eso no hubiera sucedido. Cuándo Vanity Fair editor Graydon Carter, el exeditor colaborador Toby Young escribió la poco halagadora autobiografía Cómo perder amigos y alejar a la gente, Carter dijo: «Se ve obligado a jugar con calma, cuando lo único que realmente quiere hacer es acelerarlos».

En HubSpot jugar con calma no fue el primer impulso. En julio de 2015, despidieron al director de marketing de la empresa por intentar robar un ejemplar del borrador del manuscrito de Lyons, un incidente que dio lugar a noticias y a una investigación del FBI, lo que dio al libro un inesperado impulso de promoción. (La junta multó a Halligan por no denunciar el incidente.) En invierno, cuando le pregunté a HubSpot si quería hacer comentarios sobre Interrumpido para este artículo, Halligan respondió con una declaración en la que elogiaba a su empresa como un excelente lugar para trabajar, sin mencionar ni una sola vez Lyon ni el libro.