La vida es obra: entrevista con Maya Angelou

Fotografía: Lissa Gotwals

Maya Angelou trabajó como cocinera, directora de tranvía, camarera, cantante, bailarina, editora, profesora, organizadora de derechos civiles y actriz antes de convertirse en una de las escritoras más queridas de Estados Unidos. Ahora tiene 85 años y es profesora en la Universidad de Wake Forest, dice que su éxito como narradora de historias se debe a «vernos más parecidos de lo que no nos parecemos», es decir, a encontrar temas universales.

Su último libro trata sobre su madre. ¿Qué aprendió de ella?

Para desarrollar el coraje. Y ella me enseñó siendo valiente ella misma. Me di cuenta de que uno no nace con coraje. Se desarrolla haciendo cosas pequeñas y valientes, de la manera en que si se propone recoger una bolsa de arroz de 100 libras, se le recomendaría empezar con una bolsa de cinco libras, luego 10 libras, 20 libras y así sucesivamente, hasta que acumule suficiente músculo como para levantar la bolsa de 100 libras. Lo mismo ocurre con el coraje. Hace cosas pequeñas y valientes que requieren un poco de esfuerzo mental y espiritual.

Tanto su abuela como ella dirigían negocios. ¿Qué le enseñaron sobre la buena gestión?

Que es prudente ser justo e imprudente mentir. Eso no quiere decir que lo diga todo, ya sabe. Solo asegúrese de que lo que dice es verdad. Hay personas que dicen que soy brutalmente franco, pero no hay por qué ser brutal; se puede decir la verdad de tal manera que el oyente la reciba con agrado.

Eso se parece mucho a una crítica constructiva. ¿Qué críticos escucha?

He llegado a una edad en la que muchos de los críticos que respeto han pasado a la siguiente transición, pero he aprendido a escuchar a los jóvenes: mis alumnos de Wake Forest o los que encuentro en todo el mundo. Me reafirman la mayoría de las veces. Es decir, no aprendo nada nuevo de ellos, pero sí me parece que lo que he descubierto que es cierto sigue siendo cierto.

Los lectores de HBR escuchan mucho sobre la importancia de contar historias en los negocios, para las marcas, para los líderes. ¿Cómo se crea una historia convincente?

Hay una declaración de [el dramaturgo romano] Terence: «Soy un ser humano. Nada humano puede serme ajeno». Si lo sabe, acéptelo, entonces puede contar una historia. Puede hacer que la gente crea que los personajes son tal como son. Jack y Jill subieron la colina, uno se cayó y el otro se derrumbó después. El oyente piensa: «Oh, me he caído, así que lo entiendo», incluso si ocurrió en Holanda o Kowloon. Los seres humanos deben entender cómo se sienten los demás humanos sin importar dónde se encuentren, su idioma o cultura, su edad y la edad en la que vivan. Si desarrolla el arte de vernos más parecidos de lo que no nos parecemos, entonces todas las historias son comprensibles.

Ha vivido en todo el mundo y tiene una base de fans diversa. Además de contar historias, ¿cuál es la clave para cerrar las brechas sociales?

Tal vez porque vivimos en un país tan grande, a los estadounidenses les cuesta aprender otros idiomas. Recuerdo una gira en compañía de Porgy y Bess con algunos cantantes que podían interpretar hermosas arias pero que no podían mantener una conversación en francés o italiano. Tiene que pensar: «Aquí hay seres humanos que hablan un idioma que no entiendo, así que déjeme entenderlo». «¿Cómo está? Muy bien, gracias. ¿Y usted? Tengo frío. Tengo hambre. ¿Dónde encontraré un hotel bonito? ¿Dónde podría conseguir gasolina para mi coche?» Dicen las mismas cosas tanto en Zagreb como en Little Rock. No me creo las diferencias creadas por el hombre entre los seres humanos. Si los seres humanos están ahí, estoy en casa. No sé qué haría con las cebras, las cucarachas o los elefantes. (De hecho, sí sé lo que haría con un elefante: lo montaría.) Pero si estoy en una empresa humana, sea cual sea la cultura, la respeto. Y me gustaría que respetaran a los míos.

De todas las profesiones que ha asumido, ¿cuál ha sido la más difícil?

Escribir poesía. Cuando estoy cerca de decir lo que quiero, estoy encantado. Aunque solo sean seis líneas, saco el champán. Pero hasta entonces, Dios mío, esas líneas me preocupan como un mosquito en el oído.

Cuando trabajaba en esos primeros trabajos, ¿alguna vez se imaginó en qué se convertiría?

No, pero no creí que no lo haría. De alguna manera, desde el principio tuve la sensación de que si los seres humanos hacían algo, podría estudiarlo e intentar hacer algo también. Y una cosa llevó a la otra. Si no hubiera estudiado latín en la escuela, no me habría resultado tan fácil comprender la estructura del lenguaje. Si no hubiera bailado, puede que nunca hubiera escuchado música y hubiera sabido que podía componer algo. ¿Lo ve? Comprendí pronto que no todo lo que hacía iba a ser una obra maestra, pero que trataría de hacerlo lo mejor que sabía. He escuchado una voz interior y he tenido el coraje suficiente para probar cosas desconocidas. Y creo que todo a su tiempo.

Hábleme de su proceso de escritura. ¿Cuándo y dónde hace su mejor trabajo?

Aunque vivo en una casa enorme, guardo una habitación de hotel y voy allí alrededor de las 6:30 de la mañana. Tengo un Tesauro de Roget, un diccionario, una Biblia, una libreta amarilla y bolígrafos, y me voy a trabajar. Recomiendo al personal de limpieza que no entre, ya que salgo alrededor de la una de la tarde y nunca uso la cama. Después de un par de meses, la dirección pondrá una nota en mi puerta que diga: «Por favor, Dra. Angelou, cambiemos la cama. Creemos que las sábanas pueden estar mohosas». Y dejo una nota diciendo que está bien. Cuando voy allí, siento que voy a ir a mi propia casa. Me está esperando. Y me alejo del mundo de alguna manera.

¿Cómo afronta el bloqueo del escritor?

Yo no lo llamo bloque. Tengo cuidado con las palabras que uso, porque sé que mi cerebro recordará y me las devolverá. Hay veces en las que me siento en la cama del hotel con una baraja de cartas y juego al solitario para que mi «pequeña mente» tenga algo que hacer. Recibí esa frase de mi abuela, que solía decir, cuando algo la sorprendía: «Ya sabe, eso no estaba ni en mi mente más pequeña». Realmente pensé que había una mente pequeña y una mente grande, y si pudiera ocupar la pequeña, podría llegar más rápido a la grande. Así que juego al solitario. He usado una baraja de cartas para bicicletas, buenas cartas, en una semana y media. A veces, después de eso, tengo dos páginas que vale la pena ver; a veces tengo 20.

Empezó a escribir tarde en la vida, pero ha sido prolífico. ¿Cuál es el secreto para mantenerse tan productivo y de dónde saca la energía?

Bueno, Sra. Beard, la energía es lo que somos todos. Está en este cable que me conecta con usted. Está por todos lados. Y me encanta lo que hago. Así que no me importa trabajar. No me importa la lucha. Se lo debo a la musa, al creador. Y cuando la obra salga bien, mmm, Dios mío, es una gran bendición.

Como alguien que ha conocido a Martin Luther King Jr. y Malcolm X, Bill Clinton y Barack Obama, ¿qué cree que hace que un líder sea grande?

Un líder ve la grandeza en otras personas. No puede ser un gran líder si lo único que ve es a sí mismo. Solo iguales hacen amigos. Un hombre o una mujer que ve a las demás personas como un todo y preparadas y les concede respeto y los mismos derechos ha organizado sus propios aliados.

A propósito de Obama, ¿cómo valoraría el progreso de las minorías en los campos profesionales, en la política, los negocios, el mundo académico?

Bueno, estamos a punto de celebrar su segunda toma de posesión y no muchos presidentes blancos hayan tenido un segundo mandato. Así que creo que nuestro país está más sano de lo que pensamos. Se escucha a las personas con las voces más estridentes. Pero las personas que cuentan son las que llenan las urnas.

¿Quiénes han sido sus mentores profesionales más importantes?

Tuve una profesora en el instituto en San Francisco, la Sra. Kirwin. Era una mujer de unos 50 años, diría yo, y llevaba un ramillete y vestidos de seda. Paseó por los pasillos y llamó a todos los estudiantes por su apellido. Me enseñó a enseñar. Le encantaba mostrar lo que sabía y compartirlo. Y doy mis clases universitarias en gran medida como enseñaba la Sra. Kirwin. Rara vez preguntaba algo que figurara o publicara en el libro de educación cívica. Ella decía: «Había un artículo en la Hora revista sobre la minería a cielo abierto en Virginia. Hable con eso, Beard. Hable con eso, Johnson». Nunca podría levantar la mano en clase; si lo hiciera, no lo llamaría. Me impresionó mucho. Después de unirme Porgy y Bess, había artículos en los periódicos de San Francisco, ya sabe, «Hometown Girl Makes Good», y fui a la escuela a verla. Esperé a que la clase terminara y entré en la sala, y la Sra. Kirwin estaba en su escritorio escribiendo, levantó la vista y dijo: «¿Sí?» Le dije: «Buenos días, Sra. Kirwin. No me recuerda, pero fui alumno suyo». Ella dijo: «Sí, es Johnson. Se sentó ahí mismo». Y señaló el escritorio. Tuvo un impacto enorme en mí.

¿De quién ha sido mentora?

Algunos son famosos y otros no. Quiero decir, soy su mentora. Todo lo que he aprendido, todo lo que he hecho, está listo cuando hablo con usted. Y en cierto modo, nunca me olvidará.

Créame, no lo haré.

Lo que quiero decir es que puede que olvide cómo y dónde lo consiguió, pero dentro de unas semanas, unos meses o años, dirá algo y pensará: Oh, me alegro de que se me haya ocurrido.

Era una madre soltera y trabajadora que criaba a su hijo, Guy. ¿Qué consejo daría a otras personas en situaciones similares?

Haga realidad sus prioridades. Parece que la prioridad es mantener un trabajo para poder pagar las cuentas. Pero la prioridad es que el niño sepa que es querido.

Hace aproximadamente una década, se asoció con Hallmark. ¿Cuáles fueron los desafíos o sorpresas a los que se enfrentó en esa aventura?

Bueno, me sorprendió que algunos pensaran que había decepcionado al bando. Me han dicho que un poeta que debería haberlo sabido mejor le dijo a un periodista: «Lamento que la Sra. Angelou haya reducido su arte a tarjetas de felicitación». Esa semana estaba en una librería de Miami y se me acercó una mujer. Tenía más o menos mi edad; la diferencia entre nosotros es que ella era blanca y yo negro. Y ella dijo: «Se parece a Maya Angelou». Y le dije: «Lo soy». Ella dijo: «Oh, querida. Mi hija y yo llevamos cuatro años distanciados, pero la Navidad pasada me envió una de sus tarjetas Hallmark que decía: «Madre, el amor libera». Pongo esa tarjeta en mi mesita de noche por la noche cuando me voy a dormir. Por la mañana lo llevo a la cocina y lo pongo en la encimera cuando preparo café. Lo llevo a la sala de estar cuando estoy ahí sentado leyendo. Y muchas gracias». Una persona que tal vez nunca lea un libro de poesía lee una carta y está asegurada, asegurada en algún nivel de su vida. Puede que sea mejor que eso, pero lo dudo. Ha sido un placer trabajar con la empresa. El desafío es decir algo bien en pocas palabras. Escribí una tarjeta que decía: «Lloriquear no solo lo hace feo, sino que le hace saber al bruto que hay una víctima en el vecindario». Estoy muy orgulloso de ello.

¿Qué galardones le importan más y por qué?

Me gusta que la gente diga que soy amable. Significa que sigo aprendiendo y que soy capaz de perdonar.