An Interview with Marina Abramović

Paola + Murray

Marina Abramović ha superado durante décadas los límites de las artes escénicas: se lanza contra las paredes, se corta con hojas de afeitar y permanece sentada inmóvil durante 750 horas. Aunque empezó con espectáculos paralelos, con el tiempo llegó a las principales salas, como la Bienal de Venecia y el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Su libro de memorias, Atraviesa las paredes, ya está disponible.

HBR: Dígame cómo funciona su proceso creativo.

Abramovic: La verdad es que nunca he tenido un estudio. Un estudio hace que se sienta perezoso y cómodo, y se repite. No voy de vacaciones. Hago viajes de investigación a lugares que no tienen Coca-Cola ni electricidad, lejos de la civilización. Me interesa la naturaleza y las personas de diferentes culturas que empujan sus cuerpos y sus mentes de una manera que no entendemos. Me expongo a la vida y, a partir de ahí, las ideas son una sorpresa. Rechazo totalmente los que son agradables y fáciles. Solo me interesan los que realmente me molestan y con los que me obsesiona. Son los que me llevan a un nuevo territorio. Cuando digo: «Oh, Dios mío, ¿lo hago?» Sé que tengo que hacerlo. Me encanta lo que dijo John Cage: «Cada vez que mi público me acepta, me mudo a un lugar en el que no estoy».

¿Por qué eligió un medio tan difícil y mal entendido?

Al principio, era pintor, pero en cuanto me puse delante del público y expresé mis ideas utilizando mi cuerpo como objeto y tema de la obra, inmediatamente quedó claro que este es mi mejor medio. Me costó la aceptación; los inicios de mi carrera fueron un infierno. Pero me llevó todos estos años crear una base para que la interpretación fuera aceptada de la misma manera que la fotografía y el vídeo. Tiene que creer que tiene razón, aunque todo el mundo crea que se equivoca.

Cuando era un artista joven, se enfrentó a un gran rechazo. ¿Cómo lo manejó?

No acepté un no por respuesta. Siempre he sido así. Si creo en mis instintos que tengo razón, lo hago. Tiene que tener este tipo de condena. De lo contrario, me habría dado por vencido hace muchos años. Después de la década de 1970, todos los artistas de performance empezaron a hacer pinturas y esculturas o arquitectura; actuar era demasiado duro. Estoy tan feliz de no haberme dado por vencido.

Ha hablado de la importancia no solo de hacer trabajo, sino de garantizar que lo vean en el lugar correcto las personas adecuadas en el momento adecuado. ¿Cómo desarrolló esas habilidades de marketing?

Al principio, tenía que actuar siempre que podía. Mi público era de 10 a 40 personas. Luego me invitaron a los festivales, a encontrar curadores interesados en presentar nuevas formas de arte y a ir a importantes exposiciones. Muchos artistas no tienen ese tipo de resistencia. Necesitan que los coleccionistas compren la obra o galerías que se ocupen de ellas. No tuve una galería durante al menos 30 años. Tenía que hacerlo todo yo mismo. Pero ahora solo hago proyectos que me interesan. Recibo muchas invitaciones y, de entre ellas, elijo la que realmente lleve mi trabajo a un nuevo nivel.

¿Cómo desarrolló esa resistencia?

Mis dos padres fueron héroes de guerra en Serbia y durante toda mi infancia me enseñaron que tenía que sacrificar mi vida privada y todo lo demás por la causa. ¿Por qué está aquí en este planeta? ¿Cuál es su función? ¿Cuál es su responsabilidad? Así es como me criaron y eso es lo que he estado haciendo.

Se ha fijado metas muy ambiciosas, artística y físicamente. ¿Cómo llega a un punto en el que puede lograrlos?

Tiene que entrenar todo el cuerpo: entrenar físicamente, pensar en la nutrición, no consumir drogas, no beber nunca. Y aprendo de los monjes tibetanos, los aborígenes de Australia Central y los chamanes de Brasil. Para poder sentarse en la silla en El artista está presente, He entrenado mi cuerpo durante todo un año. No almorcé, así que mi cuerpo no producía ácidos que me enfermaran. Bebía agua solo de noche para no tener que orinar.

En el libro habla de momentos en los que ha llegado a su límite en una actuación y, sin embargo, ha seguido adelante. ¿Cómo lo hace?

Todo el mundo puede. La mente es un gran enemigo porque, cada vez que intente hacer algo fuera de su zona de confort, hará que no lo haga. Pero todos tenemos esta energía extra en el cuerpo. Puede que lo usemos cuando estamos en situaciones extremas, atrapados o en un accidente aéreo o en un incendio, y podemos quedarnos sin él. Pero no necesitamos esperar a que llegue este drama.

Los críticos lo criticaron recientemente por describir a los aborígenes de manera racista en los primeros borradores de su autobiografía. ¿Cuál es su respuesta?

La controversia es profundamente perturbadora. A pesar de lo que se diga, sé lo que hay en mi corazón. Mis palabras —extractos del diario de 1979— fueron mal elegidas, pero vienen de un lugar de asombro, respeto y amor. El año que [mi pareja] Ulay y yo pasamos viviendo con gente de Pitjantjatjara y pintupi en el Desierto de Little Sandy me transformó.

Ulay era una pareja artística y romántica a la vez. ¿Cómo ha equilibrado lo personal y lo profesional a lo largo de su carrera?

Intenté tener una vida matrimonial, pero la verdad es que no funcionó. Siempre me sentí culpable por trabajar y viajar demasiado. Ahora llego a los 70 y nunca me he sentido mejor. No necesito decirle a nadie si voy a volver a casa o no. Puedo hacer lo que diablos quiera. No quería tener hijos porque no quería que sufrieran. Tenía un perro que sufrió lo suficiente. Ni siquiera quiero un pez de colores o una tortuga. Tengo una planta del desierto en mi casa que necesita un vaso de agua, quizás una vez al año, que puedo entregar. Si tiene una relación, su energía está dividida. Si tiene hijos, está aún más dividido. Cuando estoy solo, no hay nada más, así que pongo no solo el 100% sino un 20% más que el 100%, y ese 20% realmente lo convierte.

¿Cómo ha manejado el paso de artista hambriento a famoso?

La gente que lo quiere empieza a odiarlo cuando se convierte en esa estrella de rock. Todo el mundo lo está analizando. Quieren que sea pobre, que sufra, que luche. No pude pagar mi factura de la luz hasta los 50 años y ahora puedo. Creo que es algo por lo que no se me debe criticar. Esa es la parte negativa. Lo que es más importante es la plataforma —en CNN, TED, Bloomberg— para hablar sobre las artes escénicas. Siempre he trabajado con artistas, siempre he estado enseñando. La autobiografía va a salir para que el público en general pueda entender mi vida. Pasa lo mismo con la película El artista está presente. Me grabaron con un micrófono durante un año y el equipo podía venir en cualquier momento.

¿Qué lecciones intenta transmitir a los artistas al principio de sus carreras?

Primero investigamos cuál es su motivación y, luego, cuál es el trabajo correcto, cómo desarrollar la idea, cómo empezar y terminar la actuación, cómo prepararse y acondicionarse, cómo respirar. También les enseño cómo no dejarse explotar por las galerías. En una de mis primeras exposiciones, todas mis fotografías se vendieron, pero nunca recibí ni un centavo. No quiero que les pase eso a los artistas jóvenes. También voy a su casa y estudio. Hago que escriban todo lo que tienen y se alarman por completo por la cantidad de basura que coleccionan. Luego limpiamos todo el lugar y empezamos de cero.

En el libro, describe un interesante ejercicio en el aula.

Sí, es muy sencillo. Durante unos meses, se sientan dos horas al día en una mesa con 1000 hojas de papel blanco y escriben sus ideas. Todos los buenos los ponen en un lado de la mesa; todos los malos van a la basura. Pero al final, solo busco en la basura. Resulta ser un tesoro de todo lo que temen y que realmente deberían hacer.

Cuando la gente critica o se burla de su trabajo, ¿cómo reacciona?

Solo me enfado conmigo mismo si sé que no he dado mi 120%. Pero si lo doy todo, puede criticar, puede ridiculizar, puede hacer cualquier cosa y no me conmueve. Si no fui lo suficientemente fuerte como para llevar a cabo mi idea por completo, entonces sé que he fracasado y eso es peor de lo que me diga nadie.

Cuando fracasa, ¿cómo aprende de la experiencia?

Estaba hablando con unos amigos pintores míos. Hacen un cuadro y cuanto más trabajan en él, peor se vuelve. Luego cogen el siguiente lienzo y en dos minutos hicieron una obra maestra. Cuanto más falle, más comprenderá la causa del fracaso y podrá hacer que la siguiente pieza sea genial. No es coherente porque se arriesga, explora diferentes territorios.

Ha dicho que hay tres puertos deportivos: el guerrero, el espiritual y el tonto que no cree en sí misma. ¿Cómo mantiene a raya ese tercer puerto deportivo?

No. Acabo de exponerlos todos. Es muy importante ser vulnerable y mostrar a todo el mundo las cosas de las que tiene miedo y vergüenza, no solo a las personas que ama, sino también al público. De esa manera, tenemos una conexión. Creamos confianza. Mi trabajo es emocional y nunca escondo nada. Pero me llevó mucho tiempo llegar a ese punto.