Vidas de las que podemos aprender

Hayley Warnham

Los líderes concienzudos piensan mucho en su legado. Preguntan:¿Cómo me recordarán? ¿Qué voy a transmitir? ¿Qué ideas y valores me sobrevivirán? Estas preguntas pueden resultar tan abrumadoras que es tentador vivir su vida y dejar que otros escriban el elogio (o, como bromeó una vez mi profesor favorito, «déjelo todo en manos del gato»), pero las memorias reflexivas tienen una forma de luchar con ellas. Tres publicadas este año, de grandes pensadores y hacedores que escriben tarde en la vida, ofrecen información valiosa sobre lo que importa y lo que perdura.

Empecemos por Breve vela en la oscuridad, del biólogo evolutivo Richard Dawkins. Aunque Dawkins es conocido por su irreverencia, lo que realmente impulsa este libro es su sensación de asombro. Todavía, con 74 años, está absolutamente atónito por el mundo natural, y su pasión por las pruebas es contagiosa. Dice que uno de los mayores errores que puede cometer es dejar de investigar cuando obtiene los resultados que desea. Habla de ciencia, pero en la era de la analítica, este es un consejo que todos pueden utilizar.

A Dawkins también le desagrada mucho la defensa del diablo, lo que me sorprendió, dado su habitual truco de provocador. Él ve el debate tradicional (y la abogacía en los tribunales, para el caso) como un «enfoque de tira y afloja para llegar a la verdad» ineficaz, en el que dos bandos discuten como locos hasta que se elige al ganador. Prefiere que todos se sienten juntos y consideren los hechos de manera agradable.

Así recuerda su estrecha colaboración con Alan Grafen, un alumno suyo en Oxford, y Jane Brockmann, que era becaria de posdoctorado. La describe como «una época mágica, uno de los períodos más constructivos de mi vida laboral». (Los tres hicieron un análisis económico del comportamiento de las avispas excavadoras y se enteraron de que las hembras persiguen los costos hundidos: cuanto más se esfuerzan en crear madrigueras y acumular saltamontes, más se pelean por ellos, vale la pena o no). Dawkins también relata, con gratitud y admiración, relaciones fructíferas con muchos otros brillantes, como el autor de ciencia ficción Douglas Adams y el «nuevos ateos» Christopher Hitchens, Sam Harris y Daniel Dennett.

Lectura adicional

Breve vela en la oscuridad: Mi vida en la ciencia
Richard Dawkins
Eco,2015

Una vida plena: reflexiones a los noventa
Jimmy Carter
Simon & Schuster,2015

En movimiento: una vida
Oliver Sacks
Knopf,2015

Así que, en sus años eméritos, Dawkins ofrece un mandato implícito a la próxima generación de pioneros en cualquier disciplina: ser curiosos, lógicos y colaborativos.

El expresidente de los Estados Unidos Jimmy Carter, autor de Una vida plena, resulta que son todas esas cosas. También es evangélico discretamente, pero es el tipo de creyente racional que incluso Dawkins podría respetar. (Por ejemplo, hace más de seis años Carter corbatas cortadas con la Convención Bautista del Sur por su postura rígida en contra de la igualdad de las mujeres.) Al describir su infancia en la granja familiar, sus años como submarinista en la marina, su tiempo en cargos políticos y sus esfuerzos filantrópicos desde entonces, Carter expresa su profundo aprecio por los logros humanos, incluso cuando el trabajo es agotador e ingrato.

En general, la gente admira más a Carter por su liderazgo pospresidencial que por su paso por la Casa Blanca. Reconoce con franqueza que su «compromiso con los derechos humanos fue derogado… por ingenuo y una señal de debilidad» cuando estaba en el cargo, y que la fallida misión de helicóptero para rescatar a los rehenes en Irán no ayudó. Pero también, con bastante naturalidad, expone las contribuciones que hizo, como persuadir al rey de Arabia Saudí de que ayudara a frenar a Idi Amin; enfrentarse a las grandes petroleras y ganarse el apoyo del Senado para proteger grandes franjas de Alaska de la perforación; y negociar delicadas conversaciones con Deng Xiaoping en China, Anwar Sadat y Menachem Begin en Camp David y muchos otros líderes extranjeros. Y recordamos que Carter mantuvo la presión sobre Irán durante su candidatura a la reelección de 1980, lo que finalmente llevó a la liberación de los rehenes minutos después de que su sucesor, Ronald Reagan, asumiera el cargo.

En el actual clima político divisivo, nos vendrían bien unos cuantos líderes más con el paciente estilo de negociación y diplomacia de Carter. Incluso después de que el cáncer se le extendiera al cerebro este verano, siguió utilizando esos talentos en su labor humanitaria, intentando apuntalar el legado de su país como nación compasiva. Su propio legado —como uno de los mejores servidores públicos del mundo— ya está sellado.

Oliver Sacks, neurólogo y autor de En movimiento, también tenía cáncer. Murió en agosto, pocos meses después de la publicación de su libro, por lo que sus reflexiones, como las de Carter, son intensamente significativas y conmovedoras.

Sacks pasó décadas tratando y estudiando a personas con trastornos confusos, pacientes icónicos como Witty Ticcy Ray y el hombre que confundió a su esposa con un Sombrero—y escribir historias de casos convincentes sobre ellos. Era un médico devoto, pero las ideas también lo entusiasmaban y siempre estaba haciendo conexiones entre los mundos de la experiencia y la teoría. Sus compañeros no se tomaban su obra en serio al principio, porque olía a escritura popular. (La neurología moderna prácticamente carecía de casos clínicos cuando llegó.) Realizando entrevistas intensivas y escuchando con un oído de investigador, Sacks llevó su disciplina (y la comprensión del público) a un lugar completamente nuevo.

En este libro ofrece su propia historia clínica, llena de obstáculos y contradicciones. Era tímido, ciego facial médico que se dedicó a conocer gente hasta la sinapsis. De joven, ganó concursos de levantamiento de pesas en Muscle Beach y tuvo aventuras amorosas con hombres en una época en que la sociedad lo hacía extremadamente difícil. «Un drogadicto precipitado en la década de 1960», tuvo que dejar su adicción a las anfetaminas antes de poder progresar con su psicoterapia dos veces por semana, que continuó hasta el final de su vida.

Al ponerse al descubierto, Sacks nos da aún más información sobre lo que los filósofos y los artistas llaman la condición humana. El suyo es el tipo de libro que lo hace perder de la rueda de su hámster, sin importar lo que haga para ganarse la vida o los síntomas que tenga o no tenga. Arroja luz sobre las decisiones que tomamos, la forma en que nos comportamos, las relaciones que construimos y rompemos.

Cada una de estas memorias ofrece un entendimiento que va más allá de cualquier vida, pero también la sensación de que una vida contiene multitudes. Los autores no hacen ningún gran pronunciamiento sobre lo que significa todo esto al final. Todo lo contrario: sus percepciones son tan nítidas y resonantes porque son muy personales.