El trabajo de toda una vida: Oliver Sacks

Escuche la entrevista en la que se basa este artículo.
Descargar este podcast

Oliver Sacks se embarcó en una carrera en neurología porque, según él, «el cerebro nos da forma y lo moldeamos nosotros; es lo que somos». Durante varias décadas ha tratado a personas con trastornos que lo consumen todo, como la incapacidad de crear nuevos recuerdos. Ha escrito varios libros de historias de casos empáticas y detalladas, entre ellas Despertares (adaptado a película protagonizada por Robin Williams) y El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Su último, El ojo de la mente, narra los problemas de la vista de sus pacientes y los suyos propios.

¿La gente está programada para tener ciertos trabajos?

En las familias de los músicos y, a veces, en los matemáticos, creo que el componente genético es muy fuerte. La familia Bach era tan famosa por su musicalidad que solían llamar a los músicos en Alemania Bachs. Algunas mentes pueden tener inclinaciones analíticas desde el principio, y esto puede que las atraiga hacia la ciencia. Pero la influencia de la familia es importante. Nueve tíos por parte de mi madre eran todos químicos o físicos, y pensé que quería seguirlos hasta los 14 años. Mis padres eran médicos y, finalmente, los seguí. Pero cuánto estaba destinado, no lo sé. Había otra parte de mí que quería alejarse de todo y ser simplemente escritora.

Si la gente quiere probar algo completamente nuevo en su segundo acto, ¿cómo pueden preparar su cerebro para la transición?

Al tener una edad muy avanzada, he estado pensando en el tercer acto más que en el segundo. Creo que puede que aparezca de forma espontánea, como con, por ejemplo, Lewis Thomas, que era un muy buen biólogo. Cuando tenía 50 o 60 años, podía mirar con cierto orgullo sus aproximadamente 200 artículos científicos muy discutidos y admirados y pensar: «No me han expresado. No estoy satisfecho. La vida no consiste solo en artículos técnicos». Y, de repente, empezó a escribir ensayos de un tipo completamente diferente.

¿Qué le ayudó a hacer ese cambio?

Creo que se ha cansado de lo que hacía. Ya había hecho lo suficiente.

¿Así que es solo cuestión de pura voluntad?

Y oportunidad. Y suerte. Y tener otros regalos, que a veces uno no conoce. En mi último libro describí a un cirujano que, tras ser alcanzado por un rayo y casi muerto, desarrolló una repentina pasión por la música, que no había tenido antes. Esto le dio una nueva carrera y una nueva vida a los cuarenta.

¿Puede identificar alguna encrucijada en su carrera?

Llegó a Estados Unidos, cuando tenía 27 años. Un hermano mayor se fue a Australia exactamente a la misma edad. Los dos nos fuimos de Inglaterra cuando cumplimos 27 años, creo que con la idea de un cambio brusco. Pensaba que la sociedad británica era rígida y jerárquica. Lo clasificaron en cuanto abrió la boca. Me imaginaba que Estados Unidos sería espacioso social, cultural y moralmente, tanto como físicamente espacioso. Y pensé que probablemente tendría una vida extraña y que podría sobrevivir mejor en Estados Unidos porque era más grande, y que podría encontrar un pequeño hospital y esconderme allí y hacer lo mío, que es lo que hice. Lo que sigo haciendo.

¿Cómo enriquece conocer a los pacientes y contar sus historias su comprensión del cerebro?

Me permite entender mucho mejor lo que les pasa físicamente. Puede que esto quede menos claro con el corazón o el riñón, pero está muy claro con algo como un trastorno del lenguaje producido por el cerebro, porque los trastornos de este tipo siempre tienen una fuerte calidad personal. La historia del caso, o contar su historia, es la forma más detallada de comunicar —pero también de captar— lo que pasa con la gente.

La mente de un mnemonista, del gran psicólogo ruso A.R. Luria, fue muy influyente para mí. Luria había seguido al mnemonista, un hombre de una memoria y un poder de imagen prodigiosos, durante 30 años. Cuando empecé el libro, pensaba que era una novela. Tenía el poder, el patetismo y el drama de una novela. Entonces me di cuenta de que era una historia clínica científica, la más rica que había leído en mi vida. La narrativa puede ser una parte esencial de la comprensión científica. No soy médico y un narrador de historias. Considero que las dos cosas están relacionadas.

¿Alguna vez se le ocurre un diagnóstico cuando escribe sobre un paciente?

Sí, puede que se me ocurra mientras escribo. Pienso: «He ido en la dirección equivocada. Esto es lo que ha estado sucediendo. ¿Por qué no me di cuenta?» Escribir le da a uno una forma de reflexionar y volver a experimentar.

¿Por qué las personas en sus momentos más vulnerables les dan a usted y a sus lectores un acceso tan íntimo?

El negocio de escribir sobre personas es un asunto muy delicado, que nunca se me ocurre hasta que los conozco desde hace mucho tiempo. Entonces lo discutiré extensamente con ellos. No me satisface el consentimiento formal. Tengo que convencerme de que piensan que es algo bueno. Siempre les muestro lo que escribo. ¿Lo cambiarían? ¿He omitido cosas? ¿Pondrían el énfasis de otra manera? Se convierte casi en un esfuerzo de colaboración, en una doble autoría. Saben que si escribo, será por simpatía y respeto, y no por ninguna otra cosa. No será una revelación dolorosa.

Usted extrae mucha información de las memorias y las cartas, no solo de los pacientes que atiende. ¿Son esos puntos de vista más útiles que la observación objetiva?

Digamos que son igual de útiles, en otro modo. No sé si habría escrito sobre Jimmie, «el marinero perdido» en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, si no hubiera cogido por casualidad una autobiografía de Buñuel, el cineasta, en la que describe cómo su madre perdió la memoria y, hasta cierto punto, su identidad. Esto me hizo pensar inmediatamente en mi propio paciente y, en cuestión de minutos, empecé a escribir una historia clínica, con un epígrafe de Buñuel. Así que las memorias y las biografías pueden ayudarme, pero todo tipo de cosas objetivas también pueden ayudarme.

¿Los pacientes lo ven como terapeuta?

Creo que un médico debería ser visto como terapeuta. Un buen fisioterapeuta debería tener una idea de la psique del paciente. Y un buen psicoterapeuta debe observar la forma en que el paciente se mueve. Una posible duplicidad con la que tengo que lidiar es ser «el investigador» contra «el terapeuta». Una parte de mí quiere saber más y más, y tengo que decirme: «Con calma. No vaya demasiado lejos».

Hay un buen ejemplo de ello: un neurólogo famoso que, de hecho, tenía un nombre muy adecuado para neurólogo, Henry Head, estaba muy interesado en las lesiones nerviosas y sus efectos, y en las sensaciones que podían producirse cuando un nervio se estaba curando. Vio a cientos de personas con lesiones nerviosas, pero había un límite en cuanto a la cantidad de preguntas que podía hacerles. Pensó que si necesitaba investigar más, deberían cortarle uno de los nervios. Así que hizo los arreglos para que un amigo cirujano le cortara dos nervios del brazo. Luego escribió una autobiografía de lo más extraordinaria en la que describía el efecto de cortar los nervios y su recuperación a lo largo de 18 meses.

Admiro mucho a Henry Head por muchas razones, y esa es una de ellas.

¿Su lucha contra el cáncer ocular ha cambiado su forma de pensar y trabajar?

Lamento mucho tener esta cosa. Pero desde que lo hago, he estado intentando hacer observaciones útiles. Al escribir sobre ello, a veces puedo lograr una especie de desapego. Estoy recibiendo eso al mismo tiempo, me está atrayendo.

También llevé un diario cuando estuve en el hospital en 1974 con una pierna rota y un cuádriceps roto. Otros pacientes que tenían problemas similares me vieron, al parecer, felizmente ocupado con un cuaderno grande. Y ellos dijeron: «Qué suerte tiene. Simplemente tenemos una pierna estropeada, pero usted está haciendo un libro con ello». Es el mismo impulso que escribir sobre mis pacientes.

Todos sabemos que vamos a morir en algún momento. Pero cuando tiene algo así, sabe que está ahí. Ahora hablo más fácilmente con las personas con cáncer y otras enfermedades, porque puedo hablar como una de ellas. De esta manera, no puede haber condescendencia ni mirar a la distancia. Saben que yo también soy paciente. Todos somos pacientes.

Con respecto a los trastornos del espectro como el TOC o el Asperger, ¿sería exagerado decir que casi todo el mundo tiene un «poco» de esto o aquello?

No, creo que se podría decir eso. Y creo que también se podría decir que en las personas con enfermedades mentales floridas, algunas cosas que son normales se han vuelto enormemente exageradas, distorsionadas o deficientes. Puede que esta sea la razón por la que todos podemos empatizar con las formas de enfermedades mentales y, de hecho, con todos los personajes de Shakespeare. Bien, no creo que todos tengamos un poco de Parkinson dentro. No puede imaginarse entrar en cosas neurológicas duras con tanta facilidad.

Su nuevo libro, The Mind’s Eye, trata en gran medida sobre cómo el cerebro se adapta cuando la visión se ve afectada.

Como médico y científico interesado por el sistema nervioso y los pacientes, aprendo más cuando las cosas van mal. Es muy difícil aprender cuando todo va bien. Es decir, usted piensa, por ejemplo, que se le da el mundo entero —lleno de color, profundidad, movimiento y significado—, pero no lo es. Depende de la buena voluntad y el buen funcionamiento de 40 o 50 partes diferentes del cerebro, que están todas vinculadas entre sí. Cualquiera de esas cosas puede salir mal y eliminar una sola cosa, como el color. Una de las historias de casos del libro trata sobre un escritor que perdió la capacidad de leer. La pieza apareció, un poco abreviada, en el Neoyorquino. Al principio, naturalmente, la experiencia fue una catástrofe absoluta para él. ¿Qué peor le puede pasar a un escritor? Pero entonces varias cosas acudieron en su ayuda, y de una manera misteriosa. Pensó que estaba mejorando, que estaba recuperando la capacidad visual normal de leer, pero no lo estaba haciendo. Más bien, copiaba inconscientemente las formas de las letras con la lengua. Convirtió lo que sus ojos veían en una actividad motora, lo escribía con la lengua y funcionó. No habría pensado en absoluto que tal cosa fuera posible.

¿La visión física tiene un impacto neurológico en la visión metafórica, como el pensamiento general y la previsión?

Sí. Hay un libro de Alan J. Rocke, llamado Imagen y realidad, acerca de esta misma pregunta. Y creo que esas formas de visualización metafórica son cruciales en la ciencia, como lo son en el arte. Rocke habla de cómo en la década de 1850 Kekulé, el gran químico, tuvo una visión de una serpiente que se tragaba su propia cola. Esto lo llevó a entender la estructura del benceno como un anillo cerrado de átomos de carbono e hidrógeno, una visión que abrió un vasto dominio nuevo de la química estructural. Aquí la perspicacia llegó en forma de visión cuando estaba medio dormido en un autobús londinense. Ese parece ser un buen lugar para tener visiones.