La vida es obra: entrevista con Patti Smith

Tras una década agitada haciéndose un nombre como la «poeta punk laureada» del rock and roll de los 70, Patti Smith dejó los escenarios para centrarse en su familia y en escribir. Dieciséis años después, volvió a hacer giras. En 2010 ganó un National Book Award por Solo niños, una autobiografía que narra su relación con el artista Robert Mapplethorpe. Su obra más reciente, Un libro de los días, se estrenó a finales del año pasado.

HBR: Ha probado diferentes formas de expresión creativa. ¿Algunos son más desafiantes para usted que otros?

Smith: A principios de mi adolescencia decidí que quería ser artista, abarcando todas las artes. Empecé a escribir poesía, y no es que fuera fácil, sino que se me ocurrió en todo mi ser, así que prometí dedicarme a ello. Me cuesta igual que cualquier otra persona cuando la musa desaparece o me cuesta expresar exactamente lo que quiero decir. Pero es la obra de mi vida. Y me siento afortunado de haber aceptado la carga de la felicidad a una edad temprana.

¿En qué momento se dio cuenta de que podía tener una carrera en las artes?

Crecí en una familia de clase media muy baja. Mis padres tenían problemas económicos y no producían arte ellos mismos, pero leían mucho y tenían una mente abierta. Teníamos un hogar muy creativo. Al principio no pensé en lo que hacía como poeta o intérprete como profesión, porque siempre tenía un trabajo simultáneo. A los 16 años empecé a trabajar en una fábrica. Cuando fui a Nueva York, trabajé en librerías. Tenía que ganar dinero para vivir y mi obra artística era independiente. Fue el rock and roll lo que fusionó las dos cosas; yo hacía giras y cantaba y recibía una compensación económica por mi vocación estética.

Entonces, ¿cómo entra una joven poeta en la escena musical neoyorquina de los 70, dominada por los hombres?

Casi accidentalmente. Empecé a actuar en 1971 y tenía demasiada energía como para ponerme de pie y leer poemas. Así que recluté a Lenny Kaye para que tocara una guitarra detrás de mí. Y evolucionó orgánicamente hasta expresarme de formas más emocionantes: piano, guitarra eléctrica, rap, improvisación. La verdad es que no estaba pensando en quién dominaba qué. Mi preocupación era hacer un buen trabajo, algo nuevo y diferente. No me intimidaba nada, pero tampoco quería formar parte de una gran escena musical. Sé que me marginaron, especialmente si miro hacia atrás. Pero estaba muy concentrado en el trabajo. Sam Shepard me decía: «Si hay una pared delante de usted, derróbela». Así que lo hice.

Tenía una personalidad única. ¿Era solo usted? ¿O creó esa imagen?

Era algo natural. Tenía el pelo negro muy largo y liso, y un día quise algo nuevo, así que lo corté en trozos, como Keith Richards. Me pareció que el aspecto de los niños católicos con sus uniformes, con una chaqueta negra pequeña y corbata, era guay, así que adopté ese look. La gente me recomendaría: «Peine su pelo» o «luzca diferente» o lo que sea. Pero simplemente procedí con lo que me pareció correcto.

¿De dónde viene su presencia en el escenario?

¡Me lo he preguntado! Soy torpe socialmente y no me gustan las fiestas, pero si me levanto delante de 700 o 70 000 personas, me siento muy cómodo. Hablaré con ellos, me reiré con ellos, cantaré para ellos, cometeré errores delante de ellos. Es una dualidad extraña. Incluso ahora no soy tan ágil físicamente como cuando era más joven, pero mi fuerza como artista no ha disminuido realmente. Una cosa que puedo decir es que la gente lo magnifica. Hace unos meses, cuando estaba de gira, hacía 107 grados Fahrenheit en París, 102 en Atenas, y me preguntaría: ¿Cómo voy a terminar estos conciertos? Y gran parte fue a través de la energía del público, la banda, la ciudad. Lo que hace un artista es aceptar esa energía y luego transmutarla y devolverla enseguida. William Burroughs me decía que había algo de chamán en mí. No sé lo que estoy canalizando, pero parece que forma parte de lo que soy.

¿Cómo se sintió la fama?

La mayor parte de mi fama extrema como artista fue en Europa. Ahí es donde tuve más reconocimiento y aún lo tengo. Allí me abrazaron no solo como cantante de rock and roll, sino también como poeta y artista. Y fue emocionante. De repente estaba visitando nuevos países y conociendo a jóvenes de todo el mundo. Fue emocionante y un tanto fascinante hacerse tan popular y dejarse llevar un poco. Pero me cansé rápido. En 1980, cuando estaba en el apogeo de mis poderes, dejé la vida pública porque mientras crecía como potencial estrella del rock and roll, no crecía como artista. Estaba logrando algo, pero no lo que buscaba. Así que tuve que dar un paso atrás y volver a examinar lo que estaba haciendo y por qué. Y fue una buena decisión, porque en los siguientes 16 años evolucioné como escritor y como ser humano.

¿Qué cree que ha conseguido como músico?

La verdad es que no me veo como músico. La verdad es que no juego a nada con ninguna aptitud. Me veo como intérprete y compositor. Mi objetivo con mi álbum Caballos era hacer que los forasteros como yo —los niños raros, los niños gays, los niños cuyos padres los repudiaron— supieran que no estaban solos y crear espacio para las nuevas generaciones. No esperaba hacer más discos. Pero luego nos pidieron que hiciéramos otra y otra y otra. ¿Qué he conseguido? Creo que siempre lo hice lo mejor que pude. Algunas cosas, especialmente las improvisaciones, eran innovadoras. Y espero que parte de la obra haya sido inspiradora. Lo más importante como artista es ofrecer una experiencia transformadora a los demás. Quiero que la gente abandone nuestros conciertos con ganas de hacer su propio trabajo, formar su propia banda, escribir su propia poesía, salir a la calle y protestar o votar.

Tuvo una relación cercana con otros artistas: Robert Mapplethorpe, Sam Shepard, Bruce Springsteen. Sé que cada relación era diferente, pero ¿hay algunos puntos en común en la forma en que colaboró de manera tan productiva?

El núcleo de todas mis relaciones importantes es el trabajo. Sam y yo tuvimos nuestro tiempo como amantes, pero tuvimos toda una vida como amigos cariñosos que trabajaron juntos hasta su muerte. Escribimos una obra juntos, escribimos canciones juntos. Lo que nos hizo seguir adelante a Robert y a mí después de separarnos como pareja fue nuestra fe en el trabajo del otro. Nos gustaba colaborar y eso salvó nuestra relación. Bruce Springsteen no era alguien con quien tuviera una relación larga y estrecha, pero lo que nos conectó fue una obra, una canción, Porque la noche—eso perdura. El trabajo es la clave, y el respeto mutuo.

¿Cómo identifica a las personas que serán sus mejores socios creativos?

No existe una fórmula real. Cuando conocí a Robert no sabía nada de él. Era solo alquimia, instinto, sentirse atraído por la energía de la otra persona. Parece que siempre me atraen los compañeros de trabajo.

Y al final se casó con un colega músico: Fred «Sonic» Smith. ¿Eso hizo que su vida creativa fuera más fácil o más difícil?

Fred y yo decidimos en 1980 dejar atrás nuestra vida pública. Queríamos una familia y nuestras metas cambiaron. Todavía tocábamos música juntos en la casa, escribíamos canciones y escuchábamos (Beethoven, Coltrane), pero pasamos de 1980 a 1995 dedicándonos a diferentes actividades. Pasé la mayor parte de ese período escribiendo y criando a nuestros hijos. Empecé a levantarme a las cinco de la mañana y, mientras todos dormían, estudiaba y escribía hasta las ocho, todos los días si podía. Era una práctica diaria sólida. Pero no volví a publicar hasta la década de 1990. Acabo de escribir y escribir, y evolucioné. Fred estudió cosas diferentes. Aprendió a ser piloto y tenía otros intereses. Vivíamos una vida sencilla.

¿Cómo resurgió como escritor profesional?

Cuando Robert murió, le escribí un homenaje, El Mar del Coral, que se publicó. También escribí un libro sobre mi infancia llamado Recolección de lana con una prensa pequeña y un poco de poesía con Norton. Entonces Betsy Lerner de Doubleday contactó conmigo a través de mi abogado para preguntarme si quería escribir un libro más ambicioso. Me reuní con ella y le dije que unas horas antes de que Robert muriera, le había prometido que escribiría nuestra historia y, por lo tanto, la historia de su evolución temprana como artista, y estaba muy entusiasmada con eso. Así que conseguí un contrato y trabajé los próximos 10 años en ese libro. Doubleday me dejó porque no cumplí muchos plazos. Betsy se quedó conmigo, se convirtió en mi agente literaria y llevó el proyecto a Ecco.

¿Por qué tuvo problemas con eso?

Dos razones. Primero, quería que fuera bonita para Robert. En segundo lugar, quería que fuera sincera sobre el ambiente de esa época y los sacrificios y las alegrías de elegir ser artista. Betsy me guió, pero me costaba tanto terminar que Johnny Depp se ofreció a dejarme trabajar en una pequeña capilla reformada de su complejo en el sur de Francia. Cuando por fin terminé, fue mi primer lector y dijo: «Esto va a ganar un premio», y ganó el National Book Award de no ficción, algo con lo que nunca había soñado.

¿Cómo se compara su éxito como escritor con lo que ha logrado como músico?

Cuando trabajaba en librerías, cada año, cuando se anunciaban los finalistas del National Book Award, teníamos que pedir todos los libros y tenerlos listos con las pegatinas doradas, porque la gente los compraba todos. Me imaginaba lo que se debe sentir al ser uno de esos autores. Y de repente, en 2010, lo supe. Y fue increíble. Solo niños es lo más exitoso que he hecho en mi vida. Ha vendido más de un millón de copias. Está en 43 idiomas. Los niños me detienen en la calle, sacan un ejemplar de su mochila, cubierto de manchas de vino y café y garabatos a lápiz, y me piden que lo firme. Es una gran bendición.

Cuando gana un premio como ese, ¿es difícil decidir el próximo libro?

No soy como una estrella del pop que piensa: Tenía un sencillo exitoso. ¿Cuál es mi próximo sencillo exitoso? No tengo esa mentalidad. No sentía la presión. Lo que quería era ser libre. Para lo siguiente, no tenía ninguna promesa que cumplir. Así que empezó con «No es fácil escribir sobre nada» porque eso es sobre lo que quería escribir: nada.

Su nuevo libro está inspirado en su cuenta de Instagram. ¿Por qué le gustan las redes sociales?

La verdad es que no soy una persona de las redes sociales. Nunca he tuiteado. Mi editor está en Facebook, pero no entiendo muy bien cómo funciona. No soy muy aficionado a los hashtags. Pero mi hija me sugirió que abriera una cuenta de Instagram porque mucha gente se hacía pasar por mí y pensó que era imperativo que la persona real tuviera presencia. Y es lo mío: escribir unas líneas y mostrar las imágenes, hablar a la gente sobre libros nuevos, animarlos a votar, compartir mi gato con ellos. Especialmente durante la pandemia, era una forma de mantener un contacto ligero con la gente de todo el mundo cuando no podíamos hacer giras.

¿Cuándo y por qué decidió volver a actuar?

Volví a la vida pública a mediados de la década de 1990 porque era una forma de ganarme la vida tras la pérdida de mi esposo. Hacía más de 16 años que no actuaba, pero Bob Dylan me ofreció la oportunidad de hacer una gira con él, que era una forma segura de regresar. Lo hice con moderación, programando en función de las necesidades de mis hijos.

Ha hablado abiertamente sobre temas sociales. ¿Cómo elige qué posición tomar?

A principios de la década de 2000, cuando Bush fue a Irak, pensé que estaba mal desde el punto de vista moral y tuvimos mítines en Washington, DC, que fueron ignorados por completo, pero mi emisión —la poca que tengo— desapareció. No era popular oponerse a la invasión de Irak, pero yo sí. Hoy, por supuesto, el tema número uno es nuestro medio ambiente y el cambio climático. Pero todos los días también pienso en estas jóvenes de Irán y en el coraje de lo que están haciendo. No puedo ir allí y estar con ellos, pero puedo alzar la voz. Puedo cantar. Puedo escribir poesía. Puedo rezar. Puedo seguir usando mi voz. Acabo de hablar con unos estudiantes chinos en Zoom sobre los límites de su expresión. Se suponía que íbamos a hablar de la poesía y del proceso creativo, pero pronto se centró más en las cosas que les preocupaban: cuestiones de apariencia, género, sexualidad y ser ellos mismos. Qué puedo hacer excepto recordarles que no importa el tipo de opresión a la que se enfrenten, son quienes son y que tienen su voz creativa y su mundo interior que seguir fomentando, aunque las libertades externas disminuyan cada vez más.

¿Qué es lo próximo para usted?

Después de la gira del libro, voy a dar un gran concierto cuando cumpla 76 años y luego me tomaré unos meses de descanso para escribir. Lo que pasa con ser escritor es que puedo hacerlo hasta el final de mis días.