La vida es obra: entrevista con Darius Rucker

Como líder de la banda pop Hootie & the Blowfish, Rucker convirtió su afición universitaria en una carrera musical que encabezó las listas. Sin embargo, pronto, su educación sureña y su voz conmovedora lo llevaron a una carrera en solitario en el country, donde encontró el mismo éxito, convirtiéndose en el artista negro más destacado del género durante muchos años. Su nueva autobiografía, La vida es demasiado corta, ya está disponible.

HBR: Su relación con la música parece casi espiritual. ¿Cómo convirtió esa pasión en una profesión?

Rucker: La música ha sido una parte importante de mi vida desde que era un niño. A los cuatro, cinco o seis años supe que lo único que quería hacer era cantar. Esa pasión se convirtió en trabajo duro, que se convirtió en éxito. Si no me apasionara la música tanto como lo soy, no creo que lo hubiera logrado nunca. Pero también fue mucha suerte. Si un DJ de Nueva York no se convierte en renegado y toca «Hold My Hand» una tarde para que la escuche David Letterman, ¿lo consigo? Si no me voy de Nashville a la mitad de la grabación de un disco, vuelo hasta Baltimore una noche para ver el concurso de talentos de mi hija Cary —porque eso es lo que hace por sus hijos— y escuchar a la banda del profesorado tocar «Wagon Wheel», ¿habría grabado ese disco y habría tenido ese éxito?

¿Cuánto de su voz es talento frente a entrenamiento?

Gran parte es un don de Dios (nunca he tomado clases de canto), pero también es cantar durante 40 años: todas las diferentes cosas que escuchaba de pequeño, [estando] en una banda de covers que tocaba cualquier cosa, desde R.E.M. hasta Bill Withers y contrabajo, en diferentes géneros. Supongo que aprendí por mí mismo intentando cantar como los demás.

¿Cómo superó esa larga rutina de tocar en pequeños locales antes de que Hootie llegara a lo grande?

Lo que nos hizo seguir adelante fue que nos encantaba lo que hacíamos. Todo lo que queríamos era tocar música. Y cada lugar al que íbamos, venía más gente, así que sentíamos que crecía cada vez más, y sabíamos que algún día, alguien nos daría una oportunidad. No creo que hubiéramos sido la banda de gira en la que nos convertimos si lo hubiéramos hecho antes, porque todo eso viene de años tocando en pequeños escenarios y descubriendo cómo hacer lo que hacemos.

En aquel entonces, el grunge dominaba las ondas. ¿Se propuso ser diferente?

No, era simplemente lo que éramos. Empezamos antes del grunge, y cuando llegó, a principios de los 90, intentamos escribir canciones que fueran un poco más duras o más oscuras, pero simplemente no éramos nosotros. Cuando los pusimos en directo, no funcionó. Así que, en lugar de unirnos a la multitud, decidimos seguir haciendo lo que hacíamos, sonar como sonábamos y ver qué pasaba.

Trabajando tan duro y tan de cerca durante tanto tiempo, ¿cómo gestionaron usted y sus compañeros de banda los conflictos y mantuvieron la colaboración?

Lo más difícil fue darse cuenta de que tiene que dejar su ego a un lado por el bien del grupo. Puede que piense que tiene razón, pero si tres tipos piensan que se equivoca, pierde. Así es como funciona en una banda como la nuestra. Una cosa que siempre me ha gustado de nosotros es que siempre escuchamos, no solo hablamos, queremos saber su opinión y por qué, porque eso podría hacerme cambiar de opinión. Estar en una banda nos ayudó a aprender a estar juntos de igual a igual. Nos ayudó a todos a crecer.

¿Cómo fue la transición a ser solista?

Al principio fue muy raro porque no tenía a nadie más con quien hablar o tomar decisiones. Era solo yo. En una banda hay muchas pequeñas cosas que no le importan y sobre las que alguien más dará su opinión, pero cuando está en solitario todo depende de usted, así que tiene que estar al tanto de todo. Pero quería reinventarme como un tipo diferente de cantante. Quería que la música, la banda, el equipo, fueran yo distintivos. Así que salí y reuní a las personas adecuadas a mi alrededor y empezamos a hacer historia. Mike Dungan, que me fichó, dijo: «Nunca me dieron lo de Hootie, pero siempre pensé que era cantante de country». Y así es como siempre me he sentido: soy cantante country.

Pero la mudanza al país supuso un gran riesgo, desde el punto de vista profesional. ¿Por qué pensó que valía la pena intentarlo?

Porque no buscaba el éxito. Solo quería hacer la música. Llevo años hablando de hacer un disco country y quería encontrar a alguien que me dejara hacerlo. No iba a entrar pensando, Voy a tener todos estos éxitos y a abrir la puerta a más artistas afroamericanos. Entré pensando: No se van a preocupar por mí ni a poner mi disco, porque soy el tío del pop y el negro. En aquel entonces, nadie que se pareciera a mí llevaba 25 años en la música country. También sé el estigma del mochilero —el tío que viene del pop y hace un disco country y luego vuelve al pop— y lo mucho que eso está mal visto en Nashville. Así que, viendo la situación de una manera realista, no había ninguna posibilidad de éxito. Pero pensé: Voy a hacer el disco que quiero hacer y a divertirme con él, y quizá mi sello discográfico me deje hacer otro. Ese era el objetivo.

A lo largo de su vida y su carrera, se ha enfrentado a un racismo descarado. ¿Cómo gestiona esos incidentes?

Siempre respondo de la misma manera. Pienso para mí mismo: Si voy allí y lucho, o dejo que lo que dicen me afecte hasta el punto de no reproducir mi música, ellos ganan. Todo lo que escuché en un espectáculo, ya lo había escuchado en mi vida, en la calle, y mi opinión era: Si puedo arreglármelas allí, puedo arreglármelas aquí. Y luego sale y actúa muy bien. Un incidente que nunca olvidaré: tocamos en la casa Kappa Alpha de la Universidad de Tennessee y lo matamos. Mientras empacábamos nuestras cosas, tres chicos de la fraternidad están de pie detrás de nosotros y no creen que podamos oírlos. Uno dice: «Es la mejor banda que hemos tenido aquí. Estuvieron increíbles. No puedo creer que tengan una N cantante». Yo estaba como: «Vaya. Guau. Guau. ¿Se escucha a sí mismo?» Pero no dejé que me molestara. Voy a seguir tocando música. Hubo momentos en los que quise luchar, pero éramos 40 de ellos y cuatro de nosotros. Así que lo dejó pasar. El éxito es la mejor venganza.

Para promocionar su primer álbum country, viajó por los Estados Unidos para presentarlo en las emisoras de radio. ¿Por qué ese enfoque de venta minorista?

Quería que todos vieran que no iba a entrar diciendo: «Mire, estoy en Hootie & the Blowfish; todos deberían poner mi disco». Quería que mi sello supiera que sabía que era mi primer contrato con ellos y que haría todo lo que tuviera que hacer para que fuera un éxito. También pensé que si conocía a algunos directores de programas y música, y nos sentábamos y manteníamos una conversación, algunos de ellos podrían ver que no soy solo el tío que estuvo en esa gran banda de rock, me conocerían como Darius, como yo, y dirían: «Vale, quiero darle una oportunidad a este disco». Y funcionó. Esa gira de radio fue la razón por la que la hice.

¿Qué opina de seguir un camino exitoso en lugar de ser innovador en su música?

Usted trae a diferentes compositores, productores y cantantes. Pero también hay tipos como Ashley Gorley, con los que podría sentarse y escribir cinco canciones, y las cinco son totalmente diferentes porque él sabe lo que ya ha hecho y no quiere volver a escribir esa canción. Ese tipo de socios ayudan mucho.

Tuvo un gran éxito con su versión de «Wagon Wheel». ¿Cómo hace que algo viejo parezca nuevo?

Empiezo fingiendo que nunca se ha jugado antes. Con «Wagon Wheel», todo el mundo la había oído y la conocía, pero nosotros dijimos: «Lo que sabemos es la versión de bluegrass. Juguemos como George Jones o Charlie Rich. Vamos a tocarla como una canción country de verdad».

En la nueva autobiografía es muy abierto sobre su consumo excesivo de drogas y alcohol, especialmente al principio de su carrera. Sé que hace poco lo acusaron de un delito menor de posesión de algunas drogas recreativas. Habla de dejar la fiesta por su familia y su salud, pero también de cómo la marihuana y los psicodélicos, que ahora son legales en muchos lugares, le han ayudado a trabajar. ¿Ha encontrado un buen equilibrio?

Creo que sí. Con la cocaína y el éxtasis y especialmente con el fentanilo, ni siquiera sabe lo que come hoy. Pero creo que los productos de origen vegetal sí le ayudan a crear y pensar de forma innovadora. No cabe duda de que hay una línea muy fina entre el bien y el mal, y no sé si lo he encontrado, pero vivo con lo que he encontrado. La encontré para mí. ¿Qué tal eso?

La industria de la música ha cambiado mucho desde que empezó. ¿Cómo le ha afectado eso?

Sí, el negocio ha cambiado 180 grados. En los 90, la única razón por la que se fue de gira era para anunciar sus discos. Ganó dinero en las giras, pero ganó mucho dinero con los discos. Hoy en día es exactamente lo contrario. No hay dinero en los discos. Ve estos números (30 millones de reproducciones) y le pagan 10 dólares o algo así. Así que la única razón por la que hace un disco es para anunciar su gira. Y es mucho más trabajo.

¿Cómo ha evitado el agotamiento?

Creo que si me hubiera quedado en Hootie unos años más, habría tenido un agotamiento extremo. Llevábamos tanto tiempo haciéndolo, todos los veranos. Era un trabajo. Pero cuando decidimos dejar de jugar y me cambié al country, fue como si fuera un chico nuevo de nuevo y quería hacer todas las cosas de chicos nuevos. Escribir canciones, ir al estudio, tocar, todo eso todavía me entusiasma mucho.

¿La escena rural se ha vuelto más inclusiva?

Absolutamente. Cuando llegué, nadie que se pareciera a mí tenía un contrato discográfico. Ahora ve a Kane Brown jugando en estadios, y a Willie Jones, y La Guerra y el Tratado, a Brittney Spencer, y a toda esa gente recibiendo inyecciones. Me encanta ver que la música country se parezca más a los Estados Unidos. Lo que más mola es que la gente del sector ha estado pidiendo quedar conmigo para hablar de ello: «¿Cómo podemos hacerlo? ¿Tiene alguna opinión al respecto?» Es fantástico que quieran mejorar la situación en lugar de luchar contra el cambio como lo hicieron algunas personas durante 25 o 30 años. Ahora todos los sellos buscan a una persona de color para hacer un disco y hacer su carrera. La música country está creciendo.

En aquellos años en los que era el único artista negro citado como prueba de que el país era más diverso, ¿cuánta presión sentía?

Mire, soy «el único» desde que tenía 19 años y empecé Hootie & the Blowfish. Había noches en las que tocábamos en clubes con otras cuatro bandas, y yo era el único negro del lugar. Entramos en habitaciones con capacidad para 15 000 personas donde yo era el único negro. Estaba preparado para el país. Pero la presión llegó después de recibir un golpe. Cuando «Don’t Think I Don’t Think About It» llegó al número uno y luego «No será así durante mucho tiempo» y «Alright» fueron las siguientes, fue cuando empecé a pensar: Vale, no quiero que sea solo yo. ¿Qué puedo hacer para ayudar a otros artistas de color a poner un pie, a levantar una mano, a entrar por la puerta?

¿Cuál es su opinión sobre el nuevo álbum country de Beyoncé y la respuesta al mismo?

Beyoncé podría sacar un álbum de himnos gregorianos y tendría una reacción. Pero ella vino al country, y me encantan las miradas que le ha dado, me encanta la prensa que ha aportado y el disco es fantástico. Seré honesto con usted, es un poco decepcionante escuchar a la gente decir que es la única que lucha por los negros en la música country. Y digo: «¡Llevo aquí 16 años, tío!» Y ojalá me hubiera llamado y me hubiera dejado constancia. Pero voy a estar bien.

¿Qué opina del aplauso de la crítica frente al popular?

La música es un objetivo, así que odio que pensemos que un crítico puede decir: «Este disco es malo». Puede que sea malo para él, pero no para usted. Puede pensar que es genial. Eso pasa a menudo. Hootie & the Blowfish nunca fue una de las favoritas de la crítica. Incluso cuando tocábamos en clubes, no éramos la banda sobre la que la gente escribía cosas guays en las paredes. Así que cuando saco un disco y a los críticos les encanta, me sorprende. Espera que a la gente le guste la música. Si se trata de conseguir reproducciones, si se trata de conseguir ventas, eso es lo importante.