La vida es obra: entrevista con Kevin Spacey

Jay L. Clendenin/Contour de Getty Images

Kevin Spacey actuó en Broadway en la década de 1980, tuvo éxito en Hollywood en la década de 1990 y, luego, sorprendió a todo el mundo al mudarse a Londres para convertirse en director del teatro Old Vic. En 2013 regresó a la pantalla, produciendo y protagonizando la primera serie en streaming de Netflix, House of Cards. ¿Por qué todos esos movimientos profesionales poco convencionales? Como dijo a una audiencia del Foro Empresarial Mundial de 2015: «Son los que asumen riesgos los que reciben recompensas».

HBR: Acaba de dejar el cargo de director del Old Vic. ¿Logró lo que quería?
Spacey: Lo más importante era la sucesión. En el libro de Jim Collins De bueno a genial, analiza a los directores ejecutivos exitosos y examina lo que pasa cuando se van. Hay muchos ejemplos de personas brillantes, descaradas y con ganas de relaciones públicas que se preocupaban por lo que les iba a sus empresas solo mientras estaban allí. Pero luego tiene otros directores ejecutivos que eran más silenciosos y se rodearon de tenientes inteligentes y crearon empresas que prosperaron con los siguientes directores ejecutivos y los posteriores. El Old Vic había sido alguna vez un teatro de primera producción, pero después de 1976, cuando el Teatro Nacional se trasladó, pasó a ser una casa de reservas, un lugar que podía alquilar. Aunque hubo varios intentos de reiniciar una compañía de teatro, ninguno tuvo éxito. Así que estaba luchando durante 30 años por estar fuera del mapa y quería asegurarme de que creábamos una empresa de forma correcta y sólida para que, cuando me fuera, continuara. El hecho de que Matthew Warchus acabe de fichar por seis temporadas significa que hemos cumplido esa promesa.

¿Por qué aceptó el trabajo en primer lugar?
Me había centrado en desarrollar mi carrera durante unos 10 o 12 años y me había ido mejor de lo que esperaba. No quería pasarme otros 10 años persiguiendo el mismo sueño. Había hecho lo que me propuse y quería que me desafiaran a un nivel diferente. Entonces, he aquí, el Old Vic cayó en mi regazo. La idea de volver al teatro y dirigir una compañía era tan atractiva y emocionante que nunca la vi como alejarme de algo; la vi como caminar hacia algo, a pesar de que en ese momento mucha gente pensaba que estaba jodidamente loca. Lo que ha sido realmente satisfactorio es que tal vez ya no parezco tan loco. Sé en el fondo que si no hubiera ido a Londres, no hubiera hecho una o dos obras cada año, no hubiera trabajado con Trevor Nunn, Matthew Warchus y Howard Davies, nunca habría estado preparado para un papel como Frank Underwood en House of Cards. La década en el Old Vic me hizo mejor actor.

¿Y un líder mejor?
Siempre he aprendido que cuando uno asume un papel, actúa o dirige, tiene la responsabilidad de aportar el espíritu y la energía adecuados todos los días para crear algo con un grupo de personas. Tuve mucha suerte de tener mentores que fueron un gran ejemplo, no porque me sentaran y me dieran clases, sino por su forma de comportarse. Hay un tipo diferente de liderazgo en la dirección de un teatro y el personal, una compañía, las producciones, la recaudación de fondos, los proyectos educativos y comunitarios. Aprendí a medida que avanzaba. He leído. Hice preguntas a líderes que admiro. Estudié otros inicios teatrales en Gran Bretaña, así que sabía qué esperar.

Mientras dirigía el Old Vic, también actuó en producciones clave. ¿Cómo desempeña ambas funciones de forma eficaz?
Por fin descubrí que no podía dar ocho funciones a la semana mientras dirigía el teatro. Cuando hace poco hice una exposición individual, hacía seis a la semana, nunca dos veces en un día, lo cual era una buena agenda. Tenía que aprender de lo que era capaz.

Antes House of Cards, ¿le preocupaba su reingreso a Hollywood?
Cuando empecé en el Old Vic, prometí no aceptar ningún otro trabajo que me obligara a estar fuera más de ocho semanas, así que pensé que cuando me fuera, probablemente tardaría cinco o seis años en recuperar mi presencia cinematográfica. Cuándo House of Cards llegó, lo acepté porque estaba cerca del final de un compromiso de 10 años y pensé que era importante que la empresa y el personal se acostumbraran a la idea de que no iba a estar siempre aquí.

¿Pretendía estar a la vanguardia de la revolución de la distribución televisiva de Netflix?
Tanto mi socia de negocios, Dana Brunetti, como yo estábamos convencidos de que, en algún momento, una de esas empresas que había ganado un millón de dólares como portal entraría en el negocio del contenido original. Así que no me sorprendió cuando Netflix decidió asumir un compromiso total y sorprendente. YO era sorprendido de formar parte del primer programa que hicieron.

House of Cards está hecho de una manera altamente colaborativa. ¿Cómo funciona eso en la práctica?
Hay un equipo creativo y nosotros tomamos todas las decisiones. Eso no significa que no tengamos discusiones o desacuerdos. Nos desafiamos unos a otros todo el tiempo. Pero no entra ningún ego en la habitación. Se trata de querer hacer el mejor programa que podamos. No es «¿Qué es lo mejor para mí?» Es «¿Qué es lo mejor para nosotros?»

Como actor, ¿cómo elige y luego se prepara para los papeles?
Con cada trabajo, debería tener algo que perder, algo que ganar, algo que aprender. Pero el material siempre es diferente. La forma en que cuenta la historia, ya sea una obra de teatro, un programa de televisión o una película, es diferente. La sensibilidad, la formación, la experiencia y las formas de trabajar de los directores y actores son diferentes. Es un poco como los deportes; es un juego diferente cada vez que sale a la cancha. Sí, tiene su cuerpo, su voz, su habilidad individual, su preparación y su técnica. Pero tiene actores enfrente y directores que lo masajean para que vaya en una dirección u otra. Y el hecho de que lo vean también cambia las cosas. Así que tiene que entrar estando abierto. Hago un miríado de preguntas sobre aspectos prácticos, carácter, estilo, tono. A veces es peligroso sentirse demasiado preparado y pulido y, además, porque puede quitarle la vida de esa manera.

¿Cómo sacan los colaboradores el mejor trabajo de usted?
Me encanta que me desafíen. Me encanta cuando un director me sugiere hacer algo que no había pensado o dice: «No creí ni una palabra de lo que acaba de salir de su boca, así que volvamos a intentarlo». Hay un proceso por el que un director brillante permitirá que pase un actor. Por ejemplo, puede que haya estado tocando algo de una manera determinada en los ensayos y, finalmente, en el cuarto adelanto, el director diga: «Ya sabe, en ese momento, creo que debería hacerlo». Usted dice: «Vaya, llevo seis semanas haciéndolo al revés». Pero ahora sabe más sobre el personaje y por fin está preparado para esa nota. No se trata solo de dar una buena dirección, sino de saber cuándo darla.

Dana Brunetti empezó como su asistente ejecutiva. ¿Cómo supo que estaba listo para crecer y convertirse en un papel tan importante?
Desde el principio supe que tenía un potencial notable. Era inteligente. Era rápido. Fue capaz de presentar argumentos claros. Tenía un gusto muy interesante. Y él entendía mundos que yo no. Por ejemplo, cuando empecé a producir, me sentía frustrado porque los abogados y los agentes me decían que no podía simplemente aceptar guiones de la gente de las cafeterías, sino que les preocupaba que me demandaran. Así que había toda esta cartera de talentos de la que me estaban aislando. Le presenté el problema a Dana, y se fue y, un montón de semanas después, regresó y dijo: «Internet». Era 2001 y le dije: «¿De qué habla?» Pero creó TriggerStreet.com, un sitio comunitario donde la gente podía subir sus guiones, que al final convertimos en un concurso de cortometrajes. No lo sabíamos entonces, pero en realidad estábamos creando una de las primeras redes sociales. Dana dificultaba que la gente se uniera, pero fue fantástico, porque nuestros miembros eran leales, activos y serios. Era una idea muy inteligente, avanzada e interesante. Así que cuando decidí ir a Londres y dirigir un teatro durante una década, tenía bastante claro quién debía dirigir la compañía cinematográfica. A Dana le gusta decir que no solo lo tiré al océano para ver si sabía nadar, sino que lo tiré de un edificio para ver si podía volar. Pero ahora nos reímos de ello. No fue fácil, pero lo puso en condiciones de abrirse camino, forjarse su propia reputación, y lo que ha hecho ha sido extraordinario.

¿Los creadores de contenido de calidad tienen más poder en Hollywood ahora?
No, siempre es un trabajo. Si ha hecho algo que ha demostrado tener éxito, la gente está más dispuesta a entrar en una habitación con usted, pero siempre es una negociación y un esfuerzo. Los estudios, a todos los efectos, han dejado el negocio del cine independiente, por lo que creo que la televisión se ha convertido en un terreno tan fértil para la narración basada en personajes.

Trabaja a menudo con actores jóvenes. ¿Qué les enseña?
Es increíble ayudar a los jóvenes a encontrar su propia autoestima y su voz y a aprender habilidades de colaboración. Pero es curioso: cuando les cuenta algo que se le ha transmitido, alguna lección que aprendió hace mucho tiempo, a menudo, en el acto de decirlo, piensa: «Oh, Dios mío. Necesitaba oír eso. Es muy importante y no lo he hecho yo mismo». Hace poco hice una clase magistral con 20 actores emergentes durante dos días, unas tres horas y media cada día, y debe haber ocurrido al menos una docena de veces. Miro a estos jóvenes y me veo a mí mismo. Sé por lo que están pasando. Comprendo su deseo y ambición y todas las preguntas que tienen. Pase lo que pase en mi vida, no importa el éxito que logre, no quiero perder nunca el contacto con eso.

Es una figura muy pública que quiere tener una vida privada. ¿Cómo se las arregla?
Es muy fácil vivir su vida de la manera que quiere. Es como siempre he sido.

Parece que le encanta sorprender a la gente con sus movimientos profesionales. Cuándo House of Cards termina, ¿qué sigue?
Las Vegas, cariño, Las Vegas.

Escuché cantar.
Tal vez. Lo emocionante es que en mi negocio, no sabe lo que viene hasta que se lo presentan o decide crearlo. Todo lo que sé es que no quiero hacer lo que he hecho antes. Creo que se está abriendo un mundo completamente nuevo en términos de cómo se captura y se ve el entretenimiento, y espero formar parte de él.