La vida es obra: entrevista con John Cleese

Fotografía: RexUSA

John Cleese se convirtió en un icono de la comedia en la década de 1970 por su trabajo en El circo volador de Monty Python y Torres Fawlty. Más tarde, mientras seguía actuando, se aventuró en la formación empresarial, produciendo vídeos que mezclaban la sabiduría de la gestión con el árido ingenio británico. Ahora está trabajando en una autobiografía, haciendo monólogos para pagar sus cuentas de pensión alimenticia y preparándose para una tan esperada reunión de Python.

Descargue este podcast

¿Cómo se las arregló el equipo de Python? ¿Quién tomó las decisiones finales?

Python siempre fue un alboroto por la democracia. No había ninguna persona mayor, ni orden jerárquico. Siempre fue cuestión de leer las cosas en voz alta, y si hacían reír a la gente, las ponían en la serie. Si la gente no se reía, es casi seguro que no. Esa era la prueba decisiva. Si hubiéramos estado intentando retratar una filosofía o algo así, habría habido mucha más discusión. Cuando hicimos La vida de Brian, que creo que es sin duda nuestra mejor obra, resulta que prácticamente todos estuvimos de acuerdo en lo que la religión no era. Si hubiéramos intentado ponernos de acuerdo en lo que debe ser la religión, siempre habríamos estado discutiendo y no habríamos podido llegar a un punto de vista común. Cuando se trata del humor, es muy simple: ¿es divertido o no?

Ha dicho eso, si no fuera por Monty Python, se habría convertido en contador o abogado, se habría establecido y se habría pegado un tiro. Eso sugiere una realidad bastante sombría para el resto de nosotros. ¿Algún consejo?

Exageraba por motivos cómicos. Lo que es cierto es que me habría resultado relativamente difícil hacer un trabajo completamente rutinario.

A lo largo de su carrera, ha tenido períodos de estrecha colaboración con otros creativos y períodos de expresión individual muy centrada. ¿Trabaja mejor solo o con su pareja?

Depende del tema. Estoy escribiendo mi autobiografía y no creo que tenga ningún sentido hacerlo con nadie más. Pero tradicionalmente, los escritores de comedia han trabajado en parejas, y eso me gusta. Creo que cuando colabora con otra persona en algo creativo, llega a lugares a los que nunca llegaría por su cuenta. La forma en que una idea se construye a medida que va y viene entre los buenos escritores es impredecible. A veces depende de que la gente se malinterprete, y por eso no creo que exista ningún error en el proceso creativo. Nunca se sabe a dónde puede llevar.

¿Cuál es, en su opinión, el impacto duradero de Python?

No tengo ni idea. Creo que tendrá que preguntarle a la gente que la ve. Todo lo que sé es que, por razones que ninguno de nosotros entiende, parece que sigue y sigue. En Estados Unidos, en particular, cada nueva generación joven parece redescubrirlo, lo cual es un misterio para nosotros. Creo que se debe a que la actitud de Python ante la vida es sugerir lo absurdo que es todo, y cuando la gente es más joven a menudo mira a su alrededor y piensa que es un poco loco. El humor es fundamentalmente un sentido de la perspectiva y, a medida que crecí, he vuelto al puesto que tenía cuando tenía 15 o 16 años, cuando pensaba que la mayoría de lo que pasaba era absolutamente ridículo. He vuelto a ocupar ese puesto a los 74 años.

Ser gracioso, en mi opinión, requiere una perspectiva subversiva. ¿Es difícil de mantener a medida que se convierte en un éxito y un mayor stakeholder in society?

No lo creo. Creo que las personas a veces son menos productivas a medida que envejecen, porque es fácil darse cuenta de que el trabajo es solo una parte de la vida, no la totalidad. Cuando tiene treinta años y se abre camino, su carrera es muy importante, pero en cierto momento deja de lado la necesidad de impresionarse en el mundo, crearse una reputación e inflar su ego, y empieza a disfrutar de otras cosas. Probablemente eso signifique que se hace menos productivo, pero no significa que se haga menos gracioso. La mejor definición de humor que he encontrado es la del filósofo Henri Bergson, quien dijo que era «una sanción social contra la conducta inflexible». La gente tiende a reírse junta de algo que desaprueba, y es mucho más subjetivo de lo que la mayoría de la gente cree. Lo que hace reír a un público no necesariamente hace reír a otro, y esa puede ser la diferencia entre el miércoles por la noche y el jueves por la noche en la misma ciudad. Lo que Bergson quiere decir es que si se comporta de manera apropiada para lo que sucede a su alrededor, no es realmente gracioso. Si hay una especie de rigidez psicológica que lo obliga a comportarse de una manera determinada, y se comporta de manera absurda, será gracioso.

Pasó por una interesante reinvención y empezó a hacer los cursos de formación empresarial. ¿Qué diablos lo convenció de que estaba cualificado para hacerlo?

Nada. Cuando empecé, fue idea de un tío llamado Tony Jay, ahora Sir Anthony Jay, que escribió la serie de comedia Sí, ministro y Sí, primer ministro. Tratábamos temas como la forma de dirigir una entrevista, la forma de tomar una decisión o la forma de llevar a cabo una reunión, y solíamos reunirnos con los mejores expertos de Gran Bretaña y preparar los guiones en colaboración con ellos. Siempre descubrimos que cuando añadíamos algo creativo, parecía que le iba mucho mejor en el mercado.

A partir de esa experiencia, ¿se le ocurrieron algunas lecciones básicas para los líderes?

En el libro La vida y cómo sobrevivir a ella, que desarrollé con Robin Skynner, decidimos que el líder ideal era el que intentaba hacerse prescindible. En otras palabras, estaba ayudando a las personas que lo rodeaban a adquirir el mayor número posible de sus habilidades para poder dejar que todos los demás hicieran el trabajo y vigilar las cosas, minimizando su trabajo y el caos que implicaría la transferencia de autoridad.

¿Deberían ser graciosos los negocios?

Siempre he abogado por el humor en la publicidad. La gente que fabrica el producto piensa que es su vida, su hipoteca, la educación de sus hijos. Pero los clientes no lo ven así, así que es necesario crear un ambiente cálido y humorístico en torno al producto para que sea atractivo. Sin embargo, esto es cultural. En Estados Unidos, una venta directa y dura es más aceptable que en Inglaterra y la mayor parte de Europa.

¿Cuál es su opinión sobre el humor de oficina? ¿Ser gracioso y correr el riesgo de ofender a un colega o morderse la lengua?

No creo que haya ninguna regla estricta. Creo que la corrección política puede llevar al punto en que la gente realmente no pueda ser espontánea. El comportamiento humano común se hace muy difícil porque las personas están cohibidas y se pierde una cantidad enorme en esa atmósfera. Pero creo que es lo de siempre: si tiene gente decente cerca, no necesita reglas. Cuanto más egoístas y sin escrúpulos se vuelven las personas, más hace usted. Entonces, ¿vive en una sociedad sana o en una sociedad poco saludable?

Los empleados suelen sentirse obligados a reírse de las bromas de sus jefes. Entonces, ¿cómo pueden los líderes saber si son realmente graciosos?

Me han dicho que en las grandes organizaciones, la gente vigila al jefe para ver si se ríe antes de que se rían ellos mismos. Alguien sugirió una vez que esta es la razón por la que el público de Ottawa no solo era más tranquilo sino también un poco más lento a la hora de responder, porque eran políticos que necesitaban comprobar cómo reaccionaba la gente antes de que reaccionara por sí misma.

Seguro que siempre le hacen esta pregunta, pero ¿cuál es la diferencia entre la sensibilidad cómica británica y la estadounidense?

Creo que hay una diferencia mucho mayor entre el humor en Kansas o Arkansas y el humor en Nueva York y San Francisco que entre Londres y Nueva York. Tengo la impresión de que la verdadera dicotomía en Estados Unidos es entre el Medio Oeste, la gente que tiende a tener una mentalidad literal, y la gente de las costas y de Chicago y los Grandes Lagos y sus alrededores, que tiene un sentido del humor mucho más irónico.

Como comediante con guion, ¿qué opina del auge de la improvisación?

Los placeres de la improvisación siempre se me han escapado. No sé por qué se considera una forma de arte importante. No quiero decir que no sea interesante o hábil. Pero a lo largo de los años, todos los comediantes a los que he respetado —también podría decir que todos los escritores de cómics— son personas que escriben palabras en el papel y siguen trabajando en ellas hasta que sienten que no pueden mejorarlas más. Esa me parece la parte más importante e interesante de la comedia. La otra es una especie de truco de fiesta, que respeto, pero no me parece que deba considerarse al mismo nivel. Me nominaron al Óscar por el guion de Un pez llamado Wanda, que había hecho 13 borradores, y al final, sentía que lo había reunido todo. No es una sensación que tenga con la improvisación. En realidad, no llegan a ningún tipo de clímax dramático o cómico.

¿Se ve a sí mismo como un perfeccionista?

Hay dos maneras de ser perfeccionista. Una es que puede intentar que sea lo mejor que pueda, que es lo que hago todas las noches cuando subo al escenario. Sé que no va a ser una actuación perfecta. Lo sé en algún momento, equivocaré algo, estropearé una línea, me perderé una risa. Pero lo hago lo mejor que puedo y, después, lo reviso rápidamente en mi mente y pienso en qué cambiaré la noche siguiente, y luego voy a tomar una copa. El otro tipo de perfeccionismo es seguir angustiándose por ello y decir: «Oh, no debería haber cometido esos errores». Quiere intentar alcanzar la perfección, pero no quiere darse una paliza por ello. Por supuesto, si nos fijamos en los grandes artistas, tiene que estar de acuerdo en que básicamente están obsesionados con lo que hacen. Su vida casi pasa a un segundo lugar. Picasso no paraba a las 3:00 de la tarde para jugar al tenis.

Hace años trabajaba para Newsweek. ¿Cómo fue esa experiencia?

Solo durante un mes, fui a la oficina y asistí a las reuniones. No estaba cualificado para escribir y tuve un mentor, Everett Martin, que me vigilaba. Pero luego lo detuvieron alrededor de la segunda semana, y ahí estaba yo, por así decirlo, en una canoa sin remos. No sabía realmente lo que estaba haciendo y, al final, me pidieron que escribiera un obituario preparatorio para Sukarno, que en ese momento parecía tener unos 35 años y estar en su mejor estado físico. Y me di cuenta de que me estaban marginando con suavidad para no poder hacer ningún daño. En ese momento escribí una carta de renuncia, porque mi editor, Bob Christopher, me gustaba demasiado como para ponerlo en la embarazosa situación de tener que despedirme.

Los desconocidos deben acercarse a usted con frecuencia y empezar a hacer sus parodias favoritas de Python o La vida de Brian. Me imagino que esa podría ser la experiencia menos agradable que le podría pasar.

Si ocurre dos veces al día, es totalmente manejable. Simplemente asiente y sonríe. Dicen todas las cosas que dicen los demás, y usted sigue asintiendo y sonriendo. A veces simplemente se van; a veces dicen algo interesante como: «¿Por qué lo hizo?» o «¿Cuál era el propósito de eso?» y entra en una discusión adecuada.

¿Hay alguna broma que haya hecho de la que se arrepienta?

Sí, uno o dos en Python. David Hemmings es un tipo muy decente, pero recuerdo que pensábamos que su actuación era un poco dura y solíamos poner al final de la secuencia de créditos: «David Hemmings aparece con permiso de la Comisión Forestal Nacional».

Me di cuenta de que le dieron una palmada en la muñeca en la tuitósfera por el chiste sobre Pistorius.

Oh, sí, fue un terrible malentendido. Tenía a un tío arreglando mi televisor mientras hablaba con el tío que hace mis tuits. Hizo el comentario sobre «sin piernas» y se lo repetí al tío del teléfono y le dije: «Sí, deberíamos publicarlo», sarcásticamente, como en: «Si lo publicamos, no nos meteríamos en problemas». Por desgracia, lo entendió mal. Cuando me di cuenta de que había salido, por supuesto, me disculpé de inmediato. Tiene que ver con la sensibilidad. Recuerdo que Jonathan Miller y Peter Cook hablaron de ello una vez: ¿Cuánto tiempo después de la Carga de la Brigada Ligera podría hacer una referencia humorística al respecto?

En Python y desde luego en Torres Fawlty, decidió que Alemania y la Segunda Guerra Mundial eran un juego limpio. ¿Era arriesgado?

La gente más bien malinterpretó lo que era gracioso. Siempre pensé que los ingleses se remontaban a la Segunda Guerra Mundial porque fue la última vez que fuimos muy importantes. Una de mis bromas más sarcásticas es decir que los estadounidenses de repente se dieron cuenta de lo terrible y malvada que era Hitler casi inmediatamente después de Pearl Harbor. Ya sabe, nos enfrentábamos a Hitler —o al menos no nos doblegábamos ante él— cuando el resto de Europa era básicamente nazi o neutral. Pero los británicos tendían a volver allí, a seguir haciendo películas de guerra porque fue la última vez que fuimos muy importantes. Todo tenía que ver con el hecho de que Fawlty andaba por ahí haciéndose pasar por Hitler porque todavía estaba atrapado en la historia, y era la vergüenza de que lo hiciera delante de los alemanes, que se comportaban con gran moderación y cortesía. La gente siempre vio que nos burlábamos de los alemanes. Me estaba burlando de Basil.

Se ha burlado de la muerte a lo largo de los años, pero en la vida real ¿le molesta?

Desde luego, no quiero morir pronto, porque creo que mi vida, en muchos sentidos, es cada vez más feliz que nunca. De hecho, soy muy feliz en mi cuarto matrimonio, y lo considero una bendición después de los accidentes de tren que he estado sufriendo en los últimos 40 o 50 años. Hay tantas cosas que quiero averiguar y entender mejor, así que no quiero ir pronto. Creo que tengo buenas posibilidades de llegar a finales de los ochenta y, una vez allí, espero sentir que he hecho lo suficiente y que no me importa ir.

¿Cómo le gustaría que se leyera su epitafio?

«Mis amigos pensaron que fui razonablemente amable», espero.

¿Nada sobre su contribución al mundo del humor?

No, no considero nada de eso como otra cosa que no sea una forma divertida de pasar el tiempo. Me encanta el hecho de haber hecho reír a la gente, pero lo importante, en última instancia, creo, es un número relativamente pequeño de relaciones muy estrechas.