La vida es obra: entrevista con Isabel Allende

Drew Kelly

Descargue este podcast

Isabel Allende concibió su primera novela, La casa de los espíritus, como carta a su abuelo moribundo. Aunque se convirtió en un éxito de ventas internacional, escribiría otro libro exitoso antes de sentirse lo suficientemente segura como para dejar su trabajo diario. Su catálogo abarca ahora más de 20 títulos, entre ellos El amante japonés, publicado el año pasado.

HBR: Empieza a escribir todos los libros en la misma fecha en que empezó a escribir La casa de los espíritus. ¿Por qué?
Allende: Al principio era superstición, porque el primer libro había tenido mucha suerte. Ahora es solo disciplina. Mi vida es ajetreada, así que necesito ahorrar algunos meses del año para ir a un retiro. Necesito tiempo y silencio, o nunca podré escribir. Tener una fecha de inicio es bueno para mí y para todos los que me rodean. Saben que el 8 de enero ya no estoy disponible.

¿Siempre tiene una idea para un libro en mente?
A menudo, pero de forma muy vaga. Nunca tengo un guion. Puede que tenga un momento y un lugar en los que haya investigado. Por ejemplo, cuando escribí una historia sobre una revuelta de esclavos en Haití hace 200 años, había estudiado el suceso, pero no tenía personajes, historia ni final. Otras veces me siento frente al ordenador y dejo que la primera frase salga de la barriga. Esa es la primera línea de una historia, pero no sé de qué se trata.

¿Cómo progresa a partir de ahí?
Lentamente. Las primeras semanas son terribles, porque aún no he encontrado una voz narrativa, el tono, el ritmo. Así que es basura y sé que todas esas páginas acabarán en la basura. Pero es un entrenamiento: tengo que ponerme en forma. Después de unas semanas, los personajes comienzan a aparecer y a contarme sus historias. Entonces siento que voy por el camino correcto.

¿Qué hace cuando ese camino tarda demasiado en emerger?
A veces siento que tal vez no debo escribir esa historia. Pero la mayoría de las veces me presento y sigo haciéndolo, y tarde o temprano sucede. He aprendido a confiar en mi habilidad, pero ha llevado mucho tiempo. Al principio tenía la idea de que cada libro era como un regalo del cielo y no volvería a suceder, pero ahora, después de 35 años escribiendo, sé que si me doy un tema y tiempo suficiente, puedo escribir sobre casi cualquier cosa. Eso me da confianza en mí mismo y puedo relajarme y disfrutar del proceso.

Se ha descrito a sí mismo como un narrador nato. ¿Es más importante el talento o la práctica?
He enseñado escritura creativa en un par de colegios y puedo enseñar a los alumnos a escribir una historia, pero no puedo enseñarles a contar historias. Contar historias es como tener oído para la música. Lo tiene o no. Ese instinto de qué decir y qué contener y cómo crear suspenso y desarrollar personajes tridimensionales y usar el lenguaje, creo que nace con él. Tengo un gen narrativo que no todo el mundo tiene. Pero no tenía el guion. Podría contarle una historia oralmente, pero no escribirla. Con el tiempo, practicando y trabajando, adquirí esa habilidad. Solo hace poco que siento que es mío.

Trabajó como periodista, presentador de televisión y administrador escolar antes de convertirse en escritor a los 39 años. ¿Hablaría del proceso de reinventarse?
No creo haber hecho una elección. No dije: «Voy a ser escritor». Ocurrió. Vivía en Venezuela como refugiado político tras el golpe militar en Chile y no podía encontrar trabajo como periodista. Trabajaba en una escuela y sentía que tenía muchas historias dentro de mí, pero que no había ninguna salida para ellas. Y luego, el 8 de enero de 1981, recibimos una llamada telefónica diciendo que mi abuelo estaba muriendo en Chile y no podía volver a despedirme. Así que empecé una carta para decirle que recordaba todo lo que me había contado. Era un gran narrador de historias. Murió, nunca recibió la carta, pero seguí escribiendo en la cocina todas las noches después del trabajo, y en un año tenía 500 páginas de algo que obviamente no era una carta. Eso pasó a ser La casa de los espíritus. El libro se publicó y tuvo mucho éxito, y allanó el camino para mis otros libros, pero no dejé mi trabajo diario de inmediato, porque no sentía que fuera una trayectoria profesional. Parecía un milagro que hubiera ocurrido por casualidad.

¿Qué es lo que le hizo sentir finalmente seguro en su nueva carrera?
Iba a por los cheques. Los libros se tradujeron a 35 idiomas y se vendieron como pan caliente. Me di cuenta de que si podía seguir escribiendo, podría mantener a mi familia.

¿Alguna vez siente que busca el éxito de sus libros más aclamados?
Cuando mi agente, Carmen Balcells —la madrina de todos los libros que he escrito y que lamentablemente murió hace poco— recibió el manuscrito de La casa de los espíritus en España, me llamó a Venezuela y me dijo: «Todo el mundo puede escribir un buen primer libro, porque pone todo lo que tiene en él: su pasado, sus recuerdos, sus expectativas, todo. El escritor está probado en el segundo libro». Así que empecé a escribir mi segundo libro el 8 de enero del año siguiente, para demostrarle a este agente que no había conocido que podía ser escritor. Todo el éxito de La casa de los espíritus estaba sucediendo en Europa y, cuando me enteré, ya había terminado el segundo libro. Además, cada libro es un desafío diferente, con una forma diferente de contarse. He escrito memorias, novelas históricas, ficción, para jóvenes adultos e incluso una novela negra. Así que nunca comparo ni digo: «Es mejor o peor que La casa de los espíritus?» Cada libro es una oferta, solo tiene que ponerlo sobre la mesa y ver quién lo acepta.

Paula era una autobiografía sobre la muerte de su hija; La casa de los espíritus era una carta para su abuelo moribundo. ¿El trabajo lo ayudó a superar esas tragedias?
Se estaba curando. La casa de los espíritus fue un intento de recuperar el mundo que había perdido en el exilio —mi familia, mi país, mi pasado, mi abuelo— y creo que lo hice. Estará para siempre en ese libro. Tras la muerte de mi hija, todo quedó oscuro. Todo el color había desaparecido de mi vida. Todos los días parecían iguales. Llevaba un año en coma y la había cuidado en casa. Un mes después, mi madre me devolvió las 180 cartas que le había enviado ese año y empecé a escribir. Fue muy doloroso, pero también sanador, porque podía contener lo que había sucedido en esas páginas y me permitía volver a ver a mi alrededor. Mis nietos estaban naciendo. Tenía un esposo que me quería. Había vida por todas partes.

Parece muy cómodo haciendo pública su vida privada.
Cuando escribí Paula, mi madre dijo: «Ha escrito tanto sobre su vida íntima, es tan vulnerable». Y le dije: «Mamá, no soy vulnerable por la verdad que digo, solo por los secretos que guardo». Mi vida no es diferente a la de los demás. No he hecho nada tan horrible que no pueda hablar de ello, y cuando comparto, otras personas lo comparten conmigo. Es un intercambio de historias y emociones.

Mencionó las numerosas ediciones extranjeras de sus libros. ¿Por qué cree que su obra resuena en diferentes culturas?
Siempre nos centramos en las diferencias (color de piel, cultura, idioma, nacionalidad, lo que sea), pero las personas en todas partes son muy parecidas. Todos temen las mismas cosas. Todos quieren las mismas cosas. Todos tenemos exactamente los mismos órganos por dentro, el mismo cerebro, los mismos sueños. Así que una historia sobre el envejecimiento que ocurre en San Francisco resuena en Turquía.

Ha dicho que siempre estuvo decidido a trabajar. ¿Por qué?
Porque quería mantenerme. Una cosa que me dio forma en la vida fue ver a mi madre como una víctima. Era una joven hermosa que se casó con el hombre equivocado, tuvo tres bebés en cuatro años y ese hombre la abandonó, así que se fue a vivir a la casa de mi abuelo. No tenía una educación ni una habilidad adecuadas. Dependía completamente de su padre. Adoro a mi madre y hemos estado unidos toda mi vida, pero no quería ser como ella. Además, no se me da bien quedarme en casa. Yo también adoraba a mis dos hijos, pero confiaba en mi suegra y en mi abuela adoptiva para que me ayudaran a criarlos, porque necesitaba salir al mundo.

Una vez intentó escribir un libro con su esposo, ahora ex, novelista policíaco. ¿Cómo funcionó?
Fue idea de mi agente, pero era imposible. Él escribe en inglés; yo escribo en español. Su capacidad de atención es de 11 minutos; escribo durante 11 horas. Yo investigo, él no. Así que escribí Destripador, y pasó a escribir su quinta novela policíaca.

La casa de los espíritus se convirtió en una película, pero no se involucró. ¿Fue tan difícil?
Películas, obras de teatro, ópera. Nunca me involucro, porque es otro medio, un producto totalmente diferente del que no sé nada. No me gustaría que nadie vigilara por encima de mi hombro cuando escribo. ¿Por qué lo vería por encima del hombro de un director? Usted vende la opción por poco dinero y ellos hacen lo que quieren. Cuando vendí los derechos de La casa de los espíritus, Escribí a mano en el contrato que quería que Bille August, el director danés, hiciera la película. Había visto su Pelle el Conquistador y me encantó. Así que terminó dirigiendo la película. Pero los productores eran alemanes, los actores eran anglosajones, el idioma era el inglés y se rodó en Europa, así que no tenía mucho de Chile. Sin embargo, creo que estaba muy bien hecha.

En 2011 habló de jubilarse. ¿Sigue pensando en ello?
Era un mal momento y estaba muy cansado. Había viajado mucho. Y todos mis amigos se jubilaban y tenían una gran vida, así que pensé: «¿Por qué no puedo?» Pero ahora sé que no puedo retirarme. ¿Por qué lo haría? Me encanta lo que hago. Para el tipo de trabajo que tengo, no necesito estar en forma ni ser joven. Solo necesito tener mi cerebro en buena forma.

¿Se ve a sí misma como una mentora o un modelo a seguir para otras mujeres trabajadoras?
No, pero la gente, especialmente las mujeres jóvenes, dicen que los personajes de mis libros las han inspirado porque son mujeres fuertes e independientes que superan terribles obstáculos y tienen vidas.

¿Tiene algún modelo a seguir?
Esas mujeres extraordinarias a las que apoyamos con nuestra fundación, por ejemplo, mujeres en el Congo que han sido violadas hasta el punto de que no vuelven a caminar, pero que son líderes en sus comunidades; niñas pequeñas que han sido vendidas en burdeles y, de alguna manera, escapan y ayudan a los demás. Esos son mis modelos.

Su familia representa un importante legado político en Chile. ¿Ha considerado alguna vez seguir una carrera en el gobierno?
No. Tengo una prima que se llama, Isabel Allende Bussi, y es la política de la familia, no yo. No estoy hecho para eso. Soy escritor. Me gusta estar tranquilo, solo, crear mis propias historias en mi cabeza y en mi corazón. No puedo estar ahí fuera comprometiéndome y negociando con los políticos. ¿Está loco? No.