En defensa del cosmopolitismo

Son tiempos oscuros para los cosmopolitas. El descontento con la globalización y el resentimiento hacia las minorías, los inmigrantes y los intelectuales han alimentado la el auge del nacionalismo en Europa y los Estados Unidos. Vestidos con neologismos falsos neutrales como «posverdad» y «derecha alternativa», la propaganda, el racismo y la xenofobia se han abierto paso a codazos para volver a la corriente principal. Y a los cosmopolitas se les presenta como una élite distante e indulgente.

El cosmopolitismo —la aspiración de convertirse en ciudadano del mundo— se ha convertido en un bien de lujo contaminado.

Puede parecer prudente, en este clima, distanciarse del cosmopolitismo. Sin embargo, esa elección deja una imagen distorsionada del cosmopolitismo sin cuestionar y permite que se convierta en una víctima en el enfrentamiento entre el nacionalismo y la globalización. Debemos hacerlo mejor que eso. Si queremos defendernos de la globalización del ultranacionalismo, ahora es el momento de adoptar una postura a favor del cosmopolitismo, sacar su actitud abierta de su parodia elitista y ponerla a trabajar para moderar el nacionalismo y humanizar la globalización.

Adoptar esa postura empieza por recordar de dónde viene el cosmopolitismo contemporáneo y por reconocer cómo perdió el rumbo.

Cómo nos convertimos en cosmopolitas

Me hice cosmopolita el 5 de agosto la, 1943, tres décadas antes de que naciera. Esa tarde, los aliados entraron en mi ciudad natal, en el sur de Italia. La ciudad estaba de rodillas, pero los niños estaban jubilosos. La guerra empezaba a terminar y la libertad tenía el sabor de las barras de chocolate estadounidenses. Los soldados se los lanzaron a los niños al borde de la carretera cuando iban en sus jeeps por la ciudad. Mi madre nunca olvidó el que atrapó.

Historias de guerra como esa eran comunes cuando era pequeño, pero me sentían distantes de mi mundo y de mi vida. Me llevó décadas darme cuenta de lo mucho que moldearon a ambas. Como muchos europeos de clase media de su generación, mis padres —que fueron los primeros de su familia en ir al instituto, que pasaron toda su vida adulta en el mismo lugar y que nunca hablaron un idioma extranjero— insistieron en que aprendiera inglés y viajara.

Mis padres encarnaron una distinción que el sociólogo Robert Merton hizo en la década de 1950 estudiando un pequeño pueblo estadounidense. Los miembros influyentes de la ciudad, descubrió, eran «lugareños» o «cosmopolitas». La influencia de los lugareños se basaba en los fuertes lazos con la ciudad y en las relaciones dentro de ella. Los cosmopolitas se basaban en sus conocimientos y experiencia. Si los lugareños no podían imaginarse una vida en otro lugar, los cosmopolitas parecían estar siempre preparándose para ella. Sin embargo, ninguno de los dos dejó mucho y la ciudad se benefició de la contribución de ambos. Eso fue en aquel entonces. A los cosmopolitas de mi generación se les instó a moverse más.

Así que, a los 14 años, me puse a vivir y estudiar durante un mes con un grupo reducido de españoles, franceses y alemanes en un pequeño pueblo del norte de Inglaterra. Fue la primera vez que me sentí como en casa en un lugar al que no pertenecía o, más precisamente, que sentí que pertenecía a un lugar del que no venía. Así es como empecé a convertirme en europeo. Unos años más tarde, cuando cayó el Muro de Berlín, fue glorioso llegar a la mayoría de edad como tal. La promesa del cosmopolitismo como camino hacia una vida mejor podría haber llegado a su apogeo, pero parecía que solo era el amanecer. Por un momento, sentí que estábamos acabando con la historia, en Las famosas palabras de Francis Fukuyama, marcando el comienzo del triunfo de la democracia liberal en todo el mundo.

Las grandes ciudades de todo el mundo se estaban llenando de cosmopolitas de primera generación como yo, que huían de las cosmovisiones provincianas. Acudimos en masa a lugares que prometían no ponernos en nuestra casa. Éramos invasores curiosos de los países del otro. Un ejército pacífico enviado para desmantelar el nacionalismo por ancianos que se habían visto perjudicados por él.

La generación de mis padres bendijo, aunque de manera ambivalente, nuestro cosmopolitismo porque era una póliza de seguro tanto como una aspiración. Nacido de los escombros del nacionalismo, fue ante todo un proyecto humanista, no económico. Hizo hincapié en la experiencia común y en la tolerancia de las diferencias. Debería hacer que nos diéramos cuenta de que las personas, a diferencia de nosotros, eran humanos igual que nosotros y reemplazar la superstición y la sospecha —los pilares del tribalismo— por la curiosidad y la compasión. Si estudiáramos, cenáramos y nos besáramos con compañeros de otros países, sería menos probable que nos bombardeáramos unos a otros en el futuro. Cuando la Unión Europea recibió el Premio Nobel de la Paz en 2012, pensé que mi madre y mi padre debían llevarse una parte y guardarla junto al chip del Muro de Berlín que había traído a casa dos décadas antes.

Para entonces, estaba casado con una mujer nacida a 15 millas de la primera ciudad inglesa en la que viví. Nuestros padres no compartían un idioma, pero tenían valores similares. Enseñamos en una institución académica que ayuda a las personas a vivir una vida laboral más allá de las fronteras. Nuestros hijos dieron respuestas complicadas a la sencilla pregunta: «¿De dónde es?» y me sentí como en casa en un país en el que ninguno de los dos creció. Y estábamos atentos al escepticismo y la hostilidad hacia nuestra forma de vida. En los últimos años, no han hecho más que crecer.

Después de haber pasado mi vida intentando convertirme en un cosmopolita educado, ahora me temo que mi generación ha fracasado en el cosmopolitismo o, lo que es peor, que hemos fracasado en el cosmopolitismo.

Soldados de infantería de la globalización

La animosidad entre los lugareños y los cosmopolitas no es nada nuevo. Ha dado forma a la civilización occidental desde la Antigua Grecia. Sin embargo, hasta la época de Merton, los lugareños y los cosmopolitas seguían siendo extraños compañeros de cama. Ahora, al parecer, se han separado, amplificando sus diferencias y pasando a ser lugareños de diferentes tribus… nacionalista y globalista. Los cosmopolitas han creado su propia tribu. Una tribu de personas no aptas para el tribalismo, Una vez escribí. Una tribu dispersa e inclusiva —si es que existe tal cosa— conectada por planes de datos internacionales ilimitados y billetes de avión baratos. Pero una tribu de todos modos. Nos apoderamos de las grandes ciudades y nos establecimos en enclaves tolerantes, como cafeterías, universidades y, sobre todo, corporaciones multinacionales que nos permitían ganarnos la vida mientras nos mudamos.

Si bien su origen era político, el cosmopolitismo hizo que no fuéramos aptos para el gobierno nacional. Nuestras vidas eran demasiado móviles, nuestras lealtades demasiado confusas, nuestra relación con el estado era demasiado ambivalente como para ser sus abanderados de confianza. Una actitud cosmopolita viene acompañada de sospechas hacia personas y políticos demasiado vinculados a los estados nacionales y, a su vez, hace que nosotros parezcamos sospechosos ante ellos. Pero si la política no podía detenernos, los negocios nos tendieron una trampa.

Cuando la globalización despegó, estábamos preparados. Teníamos la mentalidad y las habilidades necesarias para afrontarlos y, seamos sinceros, beneficio por la apertura de los mercados mundiales. El entusiasmo cosmopolita pasó de ser un proyecto humanista a uno económico. Dejamos de recibir órdenes de marcha de John Lennon y empezamos a recibirlas de Jack Welch. Si a la mayoría de los líderes políticos les resultaba muy difícil imaginarse ningún país, parecía casi demasiado fácil para los líderes corporativos hacerlo. Así nos convertimos en soldados de infantería de la globalización y nos propusimos convertir el mundo en una de nuestras ciudades. En retrospectiva, no fue solo un exceso de alcance. Fue una traición a la esencia misma del cosmopolitismo: ser ciudadano de un mundo variado.

La ola de nacionalismo que se extiende por todo el mundo se ha enmarcado como un rechazo y una reacción a la globalización. Algunos analistas se centran en la devastación económica que la globalización ha provocado Clases medias occidentales. Otros se centran en la amenaza que representa para jerarquías sociales y visiones del mundo locales. Visto así, el nacionalismo es una herramienta contundente para que quienes están perjudicados por los golpes culturales y económicos de la globalización contraatacen. Una herramienta vieja y contundente, hay que señalar, familiar para el tipo de masculinidad provincial que ha ocupado el poder durante siglos, y le molesta cómo un mundo cambia pone en peligro su estatus local.

¿Qué hay que hacer?

¿Dónde deja eso a los cosmopolitas? Atrapado entre la exhortación a empatizar con los nacionalistas, por la culpa por haberlos dejado atrás, y la tentación de redoblar la apuesta por la globalización y construir ciudades-estado de facto desde la comodidad y el miedo.

Personalmente, no me falta empatía por los nacionalistas enfurecidos. Cuento a muchos entre mi familia y amigos. Lo que me falta es simpatía por sus prejuicios y fe en los beneficios económicos del aislacionismo. Del mismo modo, siento poca simpatía por la evangelización y el aislacionismo de los globalistas preocupados, muchos de los cuales también cuento como familiares y amigos.

Sin embargo, dado el lugar de donde vengo y el lugar al que tengo que ir, me cuesta elegir un bando. Y creo que elegir uno, si es que puede elegir, no le servirá de mucho a nadie. Las tribus rara vez coexisten pacíficamente y nunca por mucho tiempo, y elegir una tribu delata el cosmopolitismo justo cuando más lo necesitamos.

Si bien pueden parecer parecidos, el cosmopolitismo no es lo mismo que la globalización. Una es una actitud personal frágil, la otra es una fuerza socioeconómica implacable. Uno se esfuerza por humanizar lo diferente y el otro por homogeneizarlo. Una celebra la curiosidad, la otra la comodidad. (La curiosidad suele ser un inconveniente.) Una es abrazar, la otra expansiva. Una es fácil de perder y la otra es difícil de detener. El nacionalismo y la globalización se parecen más entre sí que al cosmopolitismo, en ese sentido. Y el cosmopolitismo es lo que podría ayudarnos a contrarrestar el nacionalismo y humanizar la globalización, haciendo que sea un vehículo de libertad y oportunidades para la mayoría, no solo para unos pocos privilegiados.

Sin embargo, una tribu cosmopolita, preocupada por proteger los avances culturales y las ventajas económicas ganados con tanto esfuerzo, solo empeorará las cosas. No hay ni un botón para deshacer la globalización ni un muro lo suficientemente alto como para mantenerla a raya. Pero el desafío de humanizar la globalización es más urgente que nunca, y es tanto cultural como económico. Hacerlo requiere redoblar su apuesta por el cosmopolitismo, recuperar sus raíces humanistas y reconocer que su promesa está lejos de cumplirse. Hay más trabajo por hacer.

Haga que el cosmopolitismo vuelva a ser bueno

Una mañana de noviembre del año pasado, me encontré preguntándole a mi madre por su infancia en la guerra. La noche anterior, un ataque terrorista había devastado un barrio cosmopolita en París, no muy lejos de donde vivo. Al ver las noticias, me enteré de que la selección de fútbol alemana no había podido salir del estadio en el que jugaban contra Francia cuando los terroristas atacaron. El equipo francés tenía pasó la noche en el vestuario también, en solidaridad.

Por alguna razón, esa imagen se quedó conmigo. Cuando llamó para preguntar si estábamos a salvo, le pregunté a mi madre si alguna vez se había imaginado tal camaradería entre los atletas franceses y alemanes cuando era niña. «Por supuesto que no podría haberlo hecho», respondió. «Tampoco podía imaginarme las libertades de las que ha disfrutado durante décadas ni su forma de vida».

Rara vez pienso en mi madre como atrevida, pero entonces sí. Su generación se atrevió a soñar con lo inimaginable para la mía y nos puso en el camino para hacerlo realidad.

También me llamó la atención que, en muchos sentidos, nuestros enclaves cosmopolitas sean como ese vestuario de París. La gente buena tardó la mayor parte de un siglo en construirlos. Los perderemos si tan solo los protegemos. Si las consideramos burbujas seguras y no tenemos el coraje de aventurarnos a salir y trabajar en la construcción de muchas más, más fáciles de entrar, más justas y también más espaciosas.

En resumen, en lugar de ser simplemente acogedores, los cosmopolitas deben seguir tendiendo la mano. Dar la bienvenida sin tender la mano, o esperar ser siempre bienvenidos, es lo que hacen los cosmopolitas cuando tienen pereza o tienen derecho. Es hora de dejar de serlo.

El cosmopolitismo prospera fuera de las burbujas. Dentro de cualquier burbuja, muere pronto. Y si dejamos que el cosmopolitismo se convierta en una víctima del conflicto entre el nacionalismo y la globalización, habremos traicionado los sueños y desperdiciado el trabajo de dos generaciones. Nuestra humanidad, si no la humanidad, nuestros mundos, si no el mundo, está en juego.