Ian McEwan

Fotografía: Magali Delporte/Eyevine/Redux

Ian McEwan dice que se convirtió en escritor «siendo lector». Sus padres, que dejaron la escuela a los 14 años, insistieron en hacer visitas familiares semanales a la biblioteca cuando era niño y lo enviaron a un internado, donde descubrió a Iris Murdoch y Graham Greene. Sus 15 obras de ficción incluyen Amor perdurable, Expiación, sábado, y el recién publicado Goloso por lo dulce.

HBR: Hay un pasadizo en Sábado donde el protagonista, un neurocirujano, opera en un estado que los psicólogos llamarían «flujo». ¿Cómo lo logra en su trabajo?

McEwan: Solo me pasa de vez en cuando y es accidental. No puedo planificarlo, pero de vez en cuando ocurre: todas las barreras se derrumban y estoy fuera de mí mismo, me olvido de dónde estoy, estoy completamente atrapado en el momento, todo sentido del tiempo, el deseo, incluso el afecto, incluso la emoción, ha desaparecido. Por lo general, tiene que ver con enfrentarse a algo difícil, abrirse paso, resolver problemas. Creo que esta es una de las formas anónimas de felicidad humana. No se trata de posesiones o de ser rico o exitoso. Se trata de lograr ese desinterés, una absorción total en algo que le interese y lo desafíe. Creo que probablemente fuera de asuntos más obvios, como el sexo o el esquí o lo que sea, sea una de las formas de satisfacción más potentes de las que disponemos. Todas las personas tienen el potencial de tener estos momentos. No estoy seguro de que me guste mucho la palabra «flujo»; no creo que eso lo capte del todo.

¿Cómo empieza su proceso de escritura?

Tengo un libro grande encuadernado en anillos verde —deliberadamente grande para no llevarlo demasiado— que vive sobre el escritorio y hago garabatos en él. Mi idea de empezar una novela es que hay algo ahí que me molesta, o varias cosas a la vez. Puede que sean partes distintas de la escritura; puede que todas pertenezcan a la misma cosa. Si alguna vez recuerdo esos garabatos después de terminar algo, veo que la obra terminada los incorporó todos, pero de formas que me sorprenden. Hay una frase que el crítico y escritor de cuentos inglés V.S. Pritchett utilizó: «estupor decidido». Se requiere un estupor decidido en un novelista. Necesita silencio y este tipo de divagación mental de la que comienzan a surgir cosas. Los personajes caminan hacia usted como a través de la niebla. Hay que abrir ciertas frases. A veces, por ejemplo, escribo un párrafo inicial que sé que nunca tendré que completar, pero saber que no tengo que continuar me libera y así me engaño para que escriba 500 o 600 palabras. Entonces creo que hay algo ahí y vuelvo y, antes de darme cuenta, he escrito más. Así que nunca es como elegir un tema. Tengo estas cosas en el fondo de mi mente, la idea de que hay algo inexplorado, que hay que analizar, y de repente me doy cuenta de que estoy en el trabajo. Me he metido en una obra que me va a llevar dos o tres años. Eso siempre me encanta. Tengo la sensación general de que, lo que voy a escribir, existe si he escrito unas 20 000 palabras y todavía me interesa. Entonces sé que estoy comprometido. No hay vuelta atrás.

He leído que es muy disciplinado y preciso a medida que avanza.

Sí, una vez que me vaya, un buen día tiene entre 700 y 1000 palabras. Creo que en la creatividad es importante entender el valor de la duda, no tener prisa, dar marcha atrás y hacer una pausa, no porque esté bloqueado, no porque no sepa qué hacer, sino simplemente para dejar que las cosas se enriquezcan por sí solas. Los momentos en los que me alejo de lo que hago son a menudo los momentos en los que creo que sé exactamente qué hacer, pero no confío del todo en ello. Así que antes de ir a cargar por el callejón, me resisto. Luego vuelvo. No creo en derrocharlo incorrectamente. Es mejor hacer las cosas bien la primera vez que pueda.

Ha dicho que le encanta la soledad.

La soledad es uno de los grandes privilegios de la civilización. No lo necesito masivamente, solo lo necesito durante el día. Christopher Hitchens me dijo una vez que pensaba que la felicidad era escribir todo el día sabiendo que iba a estar en compañía de un amigo interesante por la noche, y creo que eso casi lo entiende. Eso es la perfección. Si desde las nueve de la mañana hasta las siete el día es completamente suyo, y luego se va a dar una ducha e ir al centro y dejarse estimular en la conversación con comida y un buen vino, está surcando una de las hermosas olas de la civilización.

¿Cómo sabe que un libro está terminado?

No lo sabe, la verdad. Cree que puede haber acabado, y luego ocurren otras cosas. Pero digámoslo de esta manera: cuando llego al final de un primer borrador, es cuando levanto una copa —literalmente, una copa de champán— porque el resto después de ese momento será interesante pero técnico, otros seis meses de trabajo, otro año.

¿Y cuándo deja de hacer esos retoques?

A veces regalo un libro a mis editores y digo: «Este es el penúltimo borrador. Si tiene alguna nota, envíela». También se la mostraré a mi esposa, que es una muy buena editora, y quizá a uno o dos amigos, y luego escucharé lo que tengan que decir. Una buena nota de edición es aquella que reconozco al instante como correcta, como si fuera lo que siempre he pensado. Si alguien dice algo que me obligue a esforzarme por ello, al final me doy cuenta de que debo dejarlo como está.

Es conocido por su profunda investigación de campo, por aportar un realismo casi científico a su escritura. ¿Por qué adopta ese enfoque?

Creo que una de las cualidades más importantes de la mente es la curiosidad. Si me interesa, quiero saber más y luego me educaré. No es difícil. Descubrir estas cosas no es una carga ni una tarea, es un placer. En el momento en que pierda la curiosidad por el mundo, bien podría estar muerto.

Sus libros han tenido éxito comercial y de crítica. ¿Se propuso conseguir ambas cosas?

No de forma consciente. Es decir, escribo más o menos de la misma manera desde que tenía veintipocos años. Si he adquirido un número más amplio de lectores, ha ido aumentando a lo largo de 35 o 40 años. De vez en cuando sube. De vez en cuando, retrocede. Por lo general, para mí publicar un libro significa leer algunas de las peores críticas que he recibido y algunas de las mejores. ¿Por qué se involucran los lectores? Bueno, me gustaría pensar que presto mucha atención al interior de las mentes de los demás, a cómo interpreto lo que es ser otra persona. No sé cuál es la mejor manera de describir lo que hago, excepto para decir que debe trabajar con honestidad, paciencia, fiel a lo que cree que es correcto y esperar que otras personas vean el mundo como usted.

Después de escribir tantas novelas, ¿cómo se mantiene fresco?

Me encanta hacer senderismo y llevo muchos años con la misma mochila y siempre me da placer pensar en ella sentada en el armario esperando, colgada del anzuelo. Incluye una brújula, un par de encendedores, dos mantas de supervivencia, un par de velas, algunos analgésicos, unos 50 metros de cuerda muy fina pero resistente y dos botellas de agua de un litro. Mis botas están cerca. Lo que más me gusta es ir a las montañas con un amigo. Me gusta el tenis, pero he dejado de jugar al squash porque no puede jugar al squash social.

He leído que también «huye de lo último que hizo», alternando novelas ambientadas en el pasado y en el presente, por ejemplo. ¿Es esa otra técnica para mantenerse innovador?

Sí, necesito cambiar de opinión con un poco de urgencia una vez que termine algo. La verdad es que no parece un cálculo, pero resulta que es así.

Es hijo de un soldado y un ama de casa. ¿Cómo se convirtió en escritor?

Siendo lector. Es tan simple como eso. Mis padres se perdieron la educación, así que tenían muchas ganas de que la tuviera. A pesar de que no teníamos libros en la casa, todos los martes de mi infancia en el norte de África, los tres —mis padres y yo— íbamos a la biblioteca. Así que siempre leía un libro. Leo y leo y leo. Ninguno de mis padres sabía los clásicos infantiles, así que nadie dijo que tuviera que leer Belleza negra o lo que fuera, y tenía que sacar libros de la estantería y leer la primera página para ver si me interesaba. Luego fui a un internado en Inglaterra a principios de mi adolescencia y no sé si alguien realmente me guiaba en la lectura, pero la biblioteca era mejor. Empecé a leer a Iris Murdoch y Graham Greene y libros como El motín del Caine y El mar cruel. Luego, en mis 19 o 20 años, llegó un momento en el que pensé que era una conversación a la que podía unirme, que no tenía que ser solo lector. Pero cuando empecé a escribir, estaba repleta de ideas de otras personas, así que al principio me resultó bastante difícil encontrarme a mí misma.

Hace poco, en 2010, dijo que seguía buscando su mejor trabajo. ¿Sigue sintiéndose así?

Oh, sí. Es decir, podría estar delirando por completo. Tiene que llegar un momento en su vida en el que su mejor trabajo quede atrás. Pero tiene que mantener viva la ilusión de que aún está delante de usted. Cada vez es más difícil. La resistencia de escribir una novela es bastante intensa. Tiene que mantenerse en forma. Pero sigo pensando que hay algo por delante que aún no he reconocido y que haré.

En las entrevistas habla mucho de sus hijos. ¿Cómo puede reservar tiempo para ellos y, al mismo tiempo, tener la soledad que necesita para trabajar bien?

La clave es tener siempre la puerta del estudio entreabierta para que sus hijos puedan entrar y salir y pensar que no tiene nada de especial. Lo ignorarán hasta que lo necesiten. Si quiere privacidad, la paradójica respuesta es permanecer siempre disponible.

¿Cómo gestiona las giras publicitarias?

La mejor parte de escribir una novela es escribirla. Luego, seis o nueve meses después, tiene que andar dando vueltas como un tío que vende brochas y se convierte en el empleado de su antiguo yo, que era tan feliz en su escritorio, soñando libremente. Lo envía como su vendedor. Creo que tiene que llegar un punto en el que ya no tenga que salir a explicarse. Por supuesto, creo que lo he dicho unas cinco veces, y luego acabo dándome la vuelta y haciéndolo de nuevo.

Pero la única vez que dije que no iba a hacer nada en los Estados Unidos, vendí más copias que nunca de una novela, y salió la semana del 11 de septiembre. Eso fue Expiación.