Genio trabajando

Para seguir adelante, la sociedad necesita genios, esas raras personas cuyos destellos de perspicacia e imaginación cambian la forma en que vivimos y vemos el mundo. Sin gente como Alexander Graham Bell, Henry Ford y Jack Kilby y Robert Noyce (inventores del circuito integrado), no tendríamos teléfonos, coches ni ordenadores, las innovaciones que definen el mundo moderno. Las personas, no las organizaciones, inventaron estas increíbles creaciones y las personas reconocieron las oportunidades que ofrecían.

Los genios aparecen de muchas formas. Aunque tradicionalmente se asocian con las artes y las ciencias, los ingenieros, diseñadores, analistas (incluso algunos directivos) muestran una genialidad. Sin embargo, a pesar de su energía creativa, no siempre son los mejores empleados, colegas o jefes. Son personas notoriamente quisquillosas: no sufren a los tontos con gusto. Y pueden ser ferozmente individualistas; a menudo son jugadores en contra del equipo. Además, la vida interior de los genios puede ser sorprendentemente frágil. Con frecuencia actúan con extravagancia, pero por dentro pueden ser muy vulnerables. A pesar de estos obstáculos, trabajar con genialidad y en la gestión es precisamente lo que las empresas deben aprender a hacer si quieren sobrevivir en el implacable y competitivo entorno del siglo XXI.

Para entender cómo un director puede abordar los desafíos de la genialidad, la editora sénior Diane L. Coutu visitó recientemente al coreógrafo y bailarín Mark Morris en su casa de Manhattan. Si alguien se merece la etiqueta de genio, es Morris. A una edad en la que la mayoría de los niños todavía intentan colorear dentro de las líneas, él ya coreografiaba bailes. A los 15 años, había compuesto su primer ballet. En 1980, formó el Mark Morris Dance Group, un grupo de bailarines a menudo de aspecto poco convencional que, en 1988, fueron invitados a convertirse en la compañía nacional de danza de Bélgica. Allí, Morris creó algunas de las obras más perdurables de la danza moderna. Cuando regresó a los Estados Unidos en 1991, Morris recibió una beca MacArthur (conocida popularmente como la «beca para genios») y, hoy en día, el grupo de baile Mark Morris es considerado la compañía más interesante del sector.

En una conversación de tres horas, Morris habló sobre la realidad de vivir con un genio, tanto desde dentro como desde fuera. Morris no solo es un genio de la coreografía por derecho propio, sino que, dado que trabaja con música en directo, también debe gestionar la genialidad de las sopranos y los directores virtuosos que colaboran con su grupo de baile. En las páginas siguientes, Morris analiza las raíces de la creatividad, la verdad sobre la prima donnas y los peligros de vivir con la mediocridad. Al hacerlo, ayuda a abrir el misterioso mundo de la genialidad.

Lo han llamado el coreógrafo más ingenioso del país. De hecho, para mucha gente, usted es el arquetipo del genio. ¿Cómo haría alguien para gestionarlo?

¿Yo? No necesito un entrenador, lo soy yo. Por supuesto, tengo a otras personas que hacen las cosas que yo no puedo —nunca podría— hacer, como administrar mi dinero. Esas personas son genios en eso. Pero en lo que respecta al baile, es enteramente mío. Soy un autócrata total en mi trabajo. Por ejemplo, cuando estoy trabajando en una pieza, de vez en cuando le digo a un bailarín: «No sé cómo sacarlo de este apuro, ayúdeme». Pero ellos no inventan el baile, yo sí. Así era cuando era un joven bailarín: traté de no hacer sugerencias a otros coreógrafos. Y cuando ya no pude evitarlo, me fui y fundé mi propia empresa.

Entonces, ¿cuál es la mejor manera de trabajar con usted?

No puede tenerme miedo, eso es lo más importante. Odio a la gente que cierra en lugar de debatir conmigo porque soy famoso o lo que sea. Por ejemplo, dado que mi compañía ha crecido tanto, me reúno periódicamente con todos los bailarines. Y el último tema que abordamos son siempre las quejas. Un par de personas me han dicho: «No tengo ninguno». Bueno, esa es una de mi principales quejas. Así que les digo: «Es mucho más importante que deje de lado su miedo hacia mí. No voy a ser necesariamente justo con usted, porque no se trata de eso. Seré honesto lo mejor que pueda, aunque puede que le grite, lo cual no tiene nada que ver con que lo odie o no. No es personal. Pero si responde solo por miedo a hacer algo mal o a meterse en problemas, no va a funcionar entre nosotros. Eso no significa que tenga que luchar conmigo todo el tiempo, pero no sea pasivo».

¿Cómo funciona el enfoque de los genios?

Bueno, lo importante de yo es que trabajo muy, muy rápido: pienso rápido; hago coreografías rápido. A veces hago coreografías a medida que avanzo. Y como soy tan rápido, puedo estar impaciente. Digo las cosas antes de lo que debería. Así que puedo herir los sentimientos de la gente, aunque no creo que sea malo por el bien de la mezquindad. Si alguien dice después de clase: «Realmente hirió mis sentimientos cuando dijo tal o cual», entonces estoy muy arrepentido. Le explico que solo intentaba demostrar algo y no quería llamarla fea y estúpida. Acaba de entrar en mi campo de visión. Otras veces, grito y persigo a la gente por ahí. Piensan que estoy enfadado, pero, de hecho, muy pocas personas de mi empresa me han visto realmente enfadado. Verá, soy bastante racional y fundamentalmente amable, aunque a veces esa amabilidad se camufla con una mandona. Soy muy mandona. Supongo que si no hubiera sido coreógrafo, habría sido director. Los directores son mucho más mandones que los compositores.

¿Qué director de orquesta habría sido?

Bueno, yo, el maestro Morris, ¡el gran director! O Bugs Bunny, quizá. Era un gran director de orquesta; piénselo, todo el mundo conoce la música clásica por la genialidad de esos dibujos animados. Y no olvide que fue Warner Brothers, no Disney, quien creó un arte tan memorable.

Por supuesto, Walt Disney también era un genio, pero era un genio malvado. Su empresa es bastante mala en la forma en que manipula cada historia para que tenga un final feliz. Aun así, creo Fantasía es la mejor coreografía del Cascanueces música jamás producida, incluida la mía y la de George Balanchine. No hay nada igual en el mundo. Esas hadas que vuelan con el hielo y las flores que caen al agua. Es increíble, realmente genial. Es tan profundo y hermoso.

¿Y qué le impide convertirse en un genio malvado?

Principalmente mis dos socios de negocios, que no podrían ser más diferentes el uno del otro ni de mí. Llevamos juntos más de 15 años y trabajamos juntos increíblemente bien. Se encargan de la programación y la recaudación de fondos, la parte empresarial de las cosas. Les encanta su trabajo y me adoran a mí. Mis bailarines también me mantienen bajo control. Si digo: «Hágalo de nuevo, recójala», y hace dos horas que no tenemos descanso, algunas personas podrían darse la vuelta y decirme: «No, maldita sea», «Estoy cansado» o «Mi madre acaba de morir». Y a mí me parece bien. Prefiero la oposición a que todo el mundo esté de acuerdo con lo que digo y luego se queje después de que bailar es tan duro. Por supuesto que bailar es duro. Eso lo sé. Todo el mundo lo sabe. Pero tiene que alzar la voz cuando no pueda soportarlo más.

Como director de artistas, debe lidiar con un montón de prima donnas. ¿Cómo es eso?

No, no, no, no. «Prima donna» es un término muy específico que en realidad solo significa la mujer número uno de una ópera. Por supuesto, se ha convertido en alguien que es caprichoso, irresponsable y exigente: una diva como la soprano Kathy Battle que —según se rumorea— llama a su agente por teléfono móvil para decirle que llame al conductor del coche y le pida que apague el aire acondicionado. Prima donnas ciertamente existen, pero no me gusta nada el término porque a alguien que es realmente artístico no se le puede clasificar tan fácilmente. Y la verdad es que rara vez permito que las llamadas prima donnas entren en mis bailes. Mis bailarines son muy humildes, no son asquerosos. Así que si se están volviendo locos, puede que sea porque se han visto obligados a ponerse a la defensiva por algo.

¿Seguro que dirige a otros genios y casi genios?

Por supuesto, sobre todo si trabajo con un director de orquesta elegante o una soprano. Y lo que le diré es que estas personas se enfrentan a sus propios egos; por eso son tan delicadas, extravagantes o inseguras. Todas esas cualidades equivalen a lo mismo: vulnerabilidad. Y la vulnerabilidad explica por qué las personas excepcionalmente brillantes, creo, son todas monstruos de alguna manera. Imagínese, por ejemplo, tener que cantar ante 4 000 personas una pieza que todo el mundo se sepa de memoria, mientras el público espera a que algo salga mal. Eso puede volver loca a una persona. Por supuesto, si le da vergüenza actuar delante de la gente, está en el trabajo equivocado. Pero actuar lo coloca en una posición muy expuesta, y trabajar con un gran talento como este requiere una sensibilidad enorme.

¿Está diciendo que los directivos deberían dedicar un tiempo precioso a reforzar los frágiles egos de su gente excepcional?

Sí, pero no de una manera obvia. Tiene que guiar a estas personas con tanto talento sin entrometerse realmente. Además, no puede ser fingido. No sirve de nada decir algo como: «Es tan fabuloso, no puede hacer nada malo». Estos elogios generales podrían funcionar con la gente común, pero esa no es la manera de gestionar a un artista talentoso. Con ellos, tiene que ser honesto y decir: «Ey, estaba un poco plano allí, así que arreglemos eso». Por supuesto, nadie quiere decirle a una gran estrella que ponga las cosas en marcha, porque es una gran estrella. Pero el hecho es que los verdaderos artistas o genios o como quiera llamarlos necesitan especialmente la verdad. No se dejan engañar por los falsos elogios y los ánimos vacíos. Solo el reconocimiento honesto de sus verdaderos logros significa algo para ellos.

«Nadie quiere decirle a una gran estrella que ponga las cosas en marcha, porque es una gran estrella. Pero el hecho es que los verdaderos artistas o genios o como quiera llamarlos necesitan especialmente la verdad. No se dejan engañar por los falsos elogios y los ánimos vacíos. Solo el reconocimiento honesto de sus verdaderos logros significa algo para ellos».

—Mark Morris

Es conocido por crear equipos muy leales. ¿Es por eso?

Sí, creo que sí. Mis bailarines confían en mí porque intento darles lo que necesitan. Por ejemplo, ahora tenemos nuestro propio edificio en Brooklyn con nuestros propios estudios y duchas. Puede que eso se dé por sentado en las empresas estadounidenses, pero instalaciones como estas no existen en absoluto entre las compañías de danza.

Pero a pesar de que intento hacer mucho por mi empresa, también puedo ponerme un poco paranoico, un poco desconfiado. Necesito saber lo más posible sobre todo lo que está sucediendo. Si descubro que alguien de mi oficina hizo algo en mi nombre que yo desconocía, aunque esa persona solo estuviera intentando ahorrarme la molestia, me molesta mucho. No es que sea muy curioso, es que soy muy sensible a lo que sucede en mi empresa. Esa es una de las razones por las que reviso todo lo que sale de mi oficina: el boletín, los folletos, todo. Tengo que hacerlo. Imagínese si se enviara algo en mi nombre que dijera: «a cada uno lo suyo». Me volvería loco por completo. A pesar de lo que diga la gente, no soy ambicioso en el sentido profesional competitivo. Pero soy totalmente ambicioso a la hora de hacer algo bien: debo tener la excelencia.

Clase magistral sobre emoción

«Una de las cosas más importantes que he aprendido en mi trabajo es que no se emocionan para comunicar emociones. Una fabulosa mezzosoprano amiga mía me dijo una vez que la última

…

¿Los genios pueden ser mentores? ¿Es un mentor?

Mis ideas brillantes y hermosas solo existen cuando las ejecutan estos fabulosos bailarines, así que, naturalmente, intento hacer que la gente me acompañe. Pero, por favor, no utilice la palabra «mentor» porque odio eso. Puedo animar a una bailarina y acogerla, pero tiene que tener su propia motivación. Si no le gusta lo que hace, entonces tiene que irse, o supongo que debo despedirla.

Por desgracia, se me da muy, muy mal despedir a cualquiera; ojalá fuera mejor. Pero es una empresa lo suficientemente grande como para que si estoy harto de alguien, pueda pasarme un par de semanas sin hablar con él. Cuando paso todo mi tiempo intentando evitar a alguien, entonces sé que es hora de que alguien se vaya, y ese alguien no voy a ser yo.

Hablemos más sobre el proceso creativo. ¿Cómo sabe cuando algo está bien? ¿Cuándo es el momento de dejar de jugar con su innovación?

Es fácil empezar a coreografiar un baile, pero es muy, muy difícil terminarlo y, dicho sea de paso, el final no suele ser lo último que me invento. Aun así, definitivamente no es magia, es una decisión. Sé que una pieza está hecha cuando se ha satisfecho sola. Con eso quiero decir que el artículo me ha dado una aclaración. Lo más fácil del mundo en el arte, y me imagino que esto también es cierto en los negocios, es inventar algo increíblemente complicado, adornado y denso. Es mucho más difícil llevar algo al nivel correcto de simplificación, con la cantidad exacta de información y esfuerzo, por lo que parece inevitable. Cuando crea una sensación de inevitabilidad, ha conseguido crear la ilusión de espontaneidad, y de eso se trata el arte.

«Creatividad» es la palabra de moda en los negocios hoy en día: todo el mundo quiere ser creativo, no solo los artistas. ¿Hay algo forzado en este impulso por la creatividad?

Oh, todo es completamente falso. Mire la educación: se está produciendo una horrible homogeneización, todo el mundo tiene que ser especial. Así que si es el cumpleaños de alguien en el instituto, tiene que celebrar el cumpleaños de todos, durante todo el año. Todos reciben un trato absolutamente igual; a nadie se le permite destacar, ya sea porque se porta mal o porque es brillantemente inteligente. Todo el mundo tiene que tener el mismo valor intelectual, artístico y creativo; me dan ganas de gritar. Hay un impulso incontenible hacia la mediocridad; todo parece estar degenerando en una especie de mediocre «clase mundial». Cantantes como Charlotte Church, bendiga su corazoncito y la ame, y Andrea Bocelli son importantes para la cultura popular. Pero vamos, estas personas no son cantantes de talla mundial y nunca lo serán. Lo siento. La sola designación de «talla mundial» me vuelve loco.

¿Cree que los empresarios pueden ser creativos?

Pueden, pero es importante distinguir entre creatividad y arte. La forma más común de creatividad es la resolución de problemas: no puede hacer que el camión atraviese el túnel, así que deja salir el aire de los neumáticos. Supongo que a los empresarios se les da muy bien este tipo de creatividad, que también es importante en la danza. Si sigo encontrándome con usted en el escenario, tengo que averiguar qué es lo que hago mal.

Por el contrario, el arte depende de si puede inventar algo a partir de muy poco. Así son las cosas conmigo. Puedo inventar un baile con solo escuchar música. Puedo inventar todo un canon de obras que no existían antes. Por supuesto, la habilidad y el aprendizaje también están involucrados, pero el arte va más allá de la habilidad.

En el proceso creativo, ¿alguna vez busca consejos o comentarios de otras personas?

Hablo con mis amigos. Pero hay muchas cosas de las que no hablo porque no son palabras, son cosas de baile, y el baile se comunica principalmente de forma no verbal. Por supuesto, en algunos artículos, mis asesores y amigos más cercanos me han dicho: «Mark, el final es incorrecto. Está engañando a todo el mundo».

Y luego pensé mucho en lo que dijeron. Un par de veces, incluso probé otro final por lo que he oído. Pero invariablemente el nuevo final era retrasado de alguna manera. Por ejemplo, todo el mundo se echó a reír de una parte que no me pareció nada divertida. Así que, aunque escucho las opiniones de otras personas, a lo largo de los años, he llegado a confiar más en mis propios instintos.

¿Cuánto tiene en cuenta a su público cuando hace un baile?

Mucho. Después de todo, estoy en el negocio del entretenimiento y estamos montando un espectáculo. Para mí, el baile es una cosa teatral por excelencia; nos gusta la pretensión. Bailamos maquillados y disfrazados. Intentamos complacer a la gente. Sin embargo, paradójicamente, sé que si intento inventar algo para sorprender al público, estoy condenado al fracaso. Simplemente no funciona. De hecho, si me esfuerzo demasiado por ajustar y ajustar las cosas para transmitir un mensaje que complazca a un público en particular, entonces sé que algo va mal. No creo un baile protestante ni católico. Solo bailo y dejo que el público se lleve de eso lo que quiera. Hay una cita que me encanta que dice: «Mi trabajo no es para todo el mundo, es para cualquiera». Eso es muy cierto para mí.

¿Qué cree que explica el éxito de su empresa?

Creo que la razón por la que somos tan populares entre el público es que no mentimos ni fanfarroneamos. No nos inflamos. Los bailarines bailan con honestidad, es lo mejor que puedo decir de ellos. De hecho, una de las cosas por las que más grito es «falso, falso» o «pollo, pollo». Quiero que los bailarines alcancen un nivel de autenticidad que sorprenda, no solo para el público sino también para ellos mismos. Al final, tenemos que decir lo que hacemos en serio o, de lo contrario, todo no tiene ningún valor.

Esa es la cuestión de la genialidad, en realidad. Implica habilidad y honestidad. Pensemos en María Callas, a quien todos amábamos y adorábamos a pesar de que cantaba tan terriblemente plano la mitad del tiempo. Sin embargo, tenía una autenticidad estupenda. Horowitz cometió muchos errores al tocar el piano, pero funcionó porque no se trata de tocar la nota perfecta. Eso no significa que tenga que ser conmovedoramente imperfecto para ser un genio, pero sí que tiene que ser real. Y esa es la esencia de mi empresa: somos personas de verdad que son increíblemente hábiles.