David McCullough

Fotografía: Webb Chappell

Los estadounidenses escuchan ahora su historia con la voz de clarín de David McCullough, la que narró la aclamada Guerra Civil

y Experiencia estadounidense

serie documental. Aun así, el dos veces ganador del Pulitzer y autor de populares y elogiadas historias sobre Harry Truman, John Adams y Theodore Roosevelt, entre otros, no se considera experto en nada. («Si cree que sí, se meterá en problemas».) Primero es un narrador de historias que, a sus 79 años, celebra el éxito de su libro más reciente, El viaje mayor

, sobre los estadounidenses en París y quién dice que está «entusiasmado» por empezar su próximo libro.

HBR: ¿Estamos en un momento especial o particularmente tenso de nuestra historia? ¿Un punto de inflexión?

McCullough: No. Es una época muy difícil, muy peligrosa. Tenemos algunos problemas graves y creo que los más graves son los lamentables cambios en la imparcialidad de nuestra sociedad. Lo que me sorprende es que la gente no esté más enfadada. La indignación aún no está ahí. Pero sugerir que esta vez es más tenso que otras no está bien. Me molesta mucho escuchar a personas que deberían saberlo mejor franquear que era una época más sencilla «en aquel entonces». No había época más sencilla. Nunca, nunca. Imagínese estar en nuestro país en 1918 y que 500 000 personas hayan muerto a causa de una enfermedad. Nadie sabe de dónde viene ni cuánto tiempo se va a quedar ni cómo deshacerse de él. ¿Se llamaría una época más sencilla? ¿Sería la Guerra Civil o la Gran Depresión? Dicen que esta es la mayor recesión económica desde la Gran Depresión. ¿Había algo peor «en aquel entonces»? ¡Sí! ¿Y este es el momento más peligroso? ¡No!

Durante la reciente campaña presidencial, 60 minutos preguntó a los candidatos su visión de la historia presidencial. ¿Cómo les fue?

Creo que ambas respondieron bastante bien. Yo había dado [ 60 minutos] cuatro o cinco preguntas que hacer. Quería saber de qué presidentes obtienen más energía y sustento. Me sorprende lo pocas preguntas buenas que se hacen a nuestros líderes. Esto me llamó la atención al escribir mi libro sobre Truman: no fue solo que todos los reporteros se perdieran que Truman iba a ganar en 1948. No vieron quién era. Nunca encontré un solo ejemplo de que alguien le hiciera la pregunta que sacara a la luz el hecho de que leía latín por placer. ¡Este supuesto clodhopper rural del oeste de Misuri que nunca fue a la universidad! Las preguntas son tan predecibles que, si fuera presidente, agradecería que alguien me hiciera una buena pregunta.

¿Qué hace que un presidente sea un gran líder?

La capacidad de llevar nuestras miras un poco más arriba. Alguien que pueda pedirnos que hagamos sacrificios, no que prometa darnos más. Uno que pueda decir que no nos lo voy a poner más fácil. Voy a hacerlo más difícil, porque tenemos cosas difíciles que hacer. Y seamos adultos con esto.

¿Pueden los presidentes modernos liderar de esa manera?

Ya nadie puede hacer ese trabajo en absoluto. Va más allá de la capacidad humana. Los presidentes excepcionales son precisamente eso, la excepción. No ocurren siempre. ¿Cuántos ha habido, 44 ahora? ¿Y cuántos fueron realmente geniales? Quizá seis, para ser generoso. Pero nunca se sabe realmente quién va a ser el más adecuado para el puesto. Herbert Hoover probablemente tenía el currículum más prometedor de todos los que han llegado a la presidencia, pero no era el hombre adecuado para esa época. ¿Quién hubiera pensado que Harry Truman se convertiría en uno de nuestros presidentes más admirables y exitosos?

Denos una lección de liderazgo de Truman.

Cuando pensaba en George Marshall como secretario de Estado, uno de sus expertos le dijo: «Si nombra al general Marshall, en dos o tres meses la gente empezará a decir que sería un presidente mejor que usted». Y Truman dijo: «Él lo haría hacer un presidente mejor. Pero soy el presidente y quiero tener a las mejores personas posibles a mi alrededor». Gracias a Dios que sabía quién era. No necesitaba los hurras de la multitud. No necesitaba ser el centro de atención ni la calidez para que sintiera que importaba.

¿Cómo sabemos cuando un líder es especial?

La historia lleva tiempo. No creo que sepa durante 50 años lo que es realmente importante de lo que está sucediendo ahora. Pero al tratar de juzgar el desempeño, es muy importante analizar cómo los líderes han gestionado el fracaso. ¿Los dividió a todos? ¿Empezaron a lloriquear y a culpar a otras personas? ¿O se levantaron y se pusieron en marcha de nuevo? Creo que, en gran medida, de lo que quiero escribir es sobre el coraje y el logro, un logro digno. Al final de la vida de John Adams, Ralph Waldo Emerson fue a hablar con el antiguo presidente. Adams le dijo: «Me gustaría por Dios que hubiera más ambición en el país». Y luego hizo una pausa y dijo: «Con eso me refiero a la ambición loable, la ambición de sobresalir». No la ambición de hacerse rico, famoso o poderoso, sino de sobresalir. Ahí es cuando los seres humanos dan lo mejor de sí. Me gustan las personas que trabajan duro; las personas que son mejores en lo que hacen casi sin excepción también son las que más trabajan.

Ha dicho que el sentido de la historia es crucial para el liderazgo, pero también ha lamentado la disminución del sentido de la historia de los estadounidenses.

La disminución de lo que nuestros estudiantes saben de historia es un problema muy grave. Bruce Cole, exdirector del National Endowment for the Humanities, dijo que se trataba de un problema de seguridad nacional. En otras palabras, nos estamos poniendo en peligro. Es una especie de amnesia que se ha apoderado.

¿Le preocupa el futuro?

Bueno, me preocupa bastante, como a mucha gente, el impacto del dinero, no solo en la política sino en la vida. Uno de mis escritores favoritos es Anthony Trollope, un novelista inglés. Y mi libro favorito es La forma en que vivimos ahora, que podría ser un libro sobre la actualidad. ¿Qué le pasa a la sociedad cuando el dinero se convierte en el criterio para juzgar la calidad, la excelencia, los logros o el éxito?

En el año 2000, dijo: «Esta patética e infantil preocupación por la celebridad es un avance muy desconcertante». ¿Está peor ahora?

Sí. Además, nos estamos convirtiendo en una nación de espectadores. Eso me preocupa mucho. Sentarse sobre nosotros y ver actuar a otra persona. Los deportes se han convertido en el gran dios, la gran religión. La escandalosa idea de que a los entrenadores universitarios se les pague infinitamente más que a cualquier profesor, incluso al rector de la universidad, es terrible. Terrible. Extraviado. Puede saber mucho de una sociedad por la forma en que gasta su dinero. ¿En qué gastamos? ¿Césped? ¿Patatas fritas? ¿Cosméticos? Sin duda, es espantoso. Y el énfasis en la apariencia, la vanidad. Tenemos una revista llamada Uno mismo. ¡Uf!

No parece esperanzado.

No soy pesimista. Sé que tenemos problemas muy graves. Pero vuelvo al puente de Brooklyn. Es emblemático de algo que nunca debemos olvidar, algo que es particularmente instructivo hoy en día: los grandes logros pueden surgir de tiempos absolutamente pútridos. La corrupción política de la Edad Dorada, cuando se construía ese puente, la deshonestidad en Wall Street, la vulgaridad del dinero nuevo que se ponía de manifiesto, eran tan malas como siempre hemos conocido. Y sin embargo, de ese pantano se levantó este puente. Este fantástico logro. De ese pantano surgió Mark Twain. No puede decir que todo esté mal.

Y hemos hecho muchas cosas de las que no nos damos cuenta. Las dos áreas más importantes son la medicina y la educación. Ahora puede que me contradiga, porque me preocupa mucho la educación. Hay muchas cosas que realmente necesitan repararse y mejorarse en la educación. Sin embargo, hemos creado las mejores universidades que el mundo haya visto. Por eso los hombres y mujeres más brillantes de todo el mundo están intentando venir aquí. No es un logro pequeño. Para mí es como si hubiéramos estado construyendo estas catedrales, pero son invisibles y no las vemos con la claridad que deberíamos. Creo que nuestros profesores son los ciudadanos más importantes que tenemos y que realizan el trabajo más importante y que más contará a largo plazo. No solo se merecen que se les pague mejor, sino que sus comunidades los reconozcan como las verdaderas personas, los verdaderos héroes.

Dice que debemos celebrar la educación, pero durante la pasada temporada electoral, un candidato calificó al presidente Obama de «esnob» por decir que quería que todos los estadounidenses tuvieran la oportunidad de ir a la universidad.

Oh, eso fue terrible. También cuando Sarah Palin habló sobre el_élites,_ se supone que debemos despreciarlos o no gustarnos por su educación. Eso no es estadounidense.

Ha escrito sobre presidentes y estadistas, pero no sobre líderes del sector privado. ¿Le interesaría alguna vez un CEO como tema?

Me interesan las personas creativas. ¿Me hubiera gustado hacer lo que hizo Walter Isaacson y escribir sobre la genialidad de Apple? No. Mi mente, mis lecturas, mis antecedentes, mi educación, no me preparan en absoluto para eso.

Muchos escritores piensan que su oficio es una actividad solitaria, casi solitaria. ¿Y usted?

No. ¡Es colaborativo! Tengo una esposa maravillosa [Rosalee, casada 58 años], que me escucha leer en voz alta o me lee en voz alta todo lo que escribo y, a menudo, varias veces. Tengo un asistente de investigación maravilloso, que ha trabajado conmigo durante más de 30 años. Entrevisto a personas que son muy generosas con su tiempo, sorprendentemente. Y intento mantenerme en contacto con amigos que son escritores, amigos que están involucrados en algo interesante, solo para recoger sus ideas. Cada vez que voy a la biblioteca a trabajar, estoy tan agradecido al personal como a los manuscritos y tesoros de todo tipo de la colección. Les digo a los estudiantes: Recuerden que no son solo los libros los que importan. Es la gente. Hable con ellos. Dígales lo que intenta hacer. Nunca se sabe quién podría decirle algo valioso. «Oh, ¿escribe sobre Lindbergh? Conozco a alguien con una colección de fotografías». Eso pasa todo el tiempo.

Truman le llevó más de una década escribir. ¿Cómo mantiene su energía persiguiendo un objetivo tan largo?

Para mí, el interés se acelera. La verdad es que creo que cuanto más sabe, más quiere saber. Así que mi interés por el tema va cobrando impulso a medida que avanzo. Cuando salgo en la última parte de un libro, no quiero que termine. Cuando llegué al final del libro de Adams, no me atreví a matarlo, por así decirlo. La verdad es que no podría, así que se lo dije a Rosalee. Nos fuimos dos semanas antes de que pudiera atreverme a terminarlo. En muchos sentidos, conoce a estas personas mejor de lo que conoce a la gente en la vida real.

Como escritor cuidadoso que investiga en profundidad, ¿le preocupaba la perspectiva de convertirse John Adams ¿en una miniserie de televisión?

No. Me pareció que todo era magnífico. Tengo dos imágenes de la vida de John Adams: la que está en mi cabeza y en mi libro y la que sale en la película. Me gustan las dos. Es como tocar la misma melodía, pero con dos instrumentos diferentes. Una película no es una novela. Una película no es una obra biográfica. Y algunas cosas de la película no eran exactamente como ocurrieron, pero está bien. Es una película. Había dos cosas que me preocupaban de la producción, de las que hablé a Tom Hanks al principio: primero, no debe ser un concurso de disfraces. La gente tenía suciedad bajo las uñas y dientes en mal estado, y sufrían terriblemente. Frío. Sucio, doloroso. Apesta, horrible. Y segundo, no debe infringir el vocabulario. No quería oír a esas personas pronunciar palabras o expresiones actuales. Y no. El idioma era casi tan puro del siglo XVIII como podría haber sido.

¿Piensa en jubilarse?

Acabo de empezar a escribir otro libro. Creo que es mi décimo libro y me entusiasma mucho.

¿Puede decirme de qué se trata?

Claro que puedo. Decidí seguir con mi enfoque parisino hacia el siglo XX y explorar el nacimiento de la aviación. Y, por supuesto, el acontecimiento culminante es la llegada de Lindbergh en 1927. Había 100 000 personas que salieron esa noche para verlo entrar. Y entre la multitud estaban Isadora Duncan y Cole Porter y William Shirer y así sucesivamente. Este emblemático invento cambió el siglo XX y, por supuesto, lo vio drásticamente en la Primera Guerra Mundial

Parece entusiasmado.

Me estoy divirtiendo. Me muero de ganas de levantarme de la cama todas las mañanas. Para mí, es la única forma de vivir. Cuando los fundadores escribieron sobre la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, no se referían a vacaciones más largas y hamacas más cómodas. Se referían a la búsqueda del aprendizaje. El amor por aprender. La búsqueda de la mejora y la excelencia. Sigo diciéndoles a los estudiantes: Encuentren el trabajo que les encante. No se preocupe demasiado por la cantidad de dinero que hay en juego o por si alguna vez va a ser famoso. Voy a dar una charla en Dartmouth esta semana. Se llama El duro trabajo de escribir. Y es un trabajo duro. Pero en el trabajo duro está la felicidad.