La vida es obra: entrevista con Bill T. Jones

Flora Hanitijo

Bill T. Jones revolucionó la danza moderna con la compañía que fundó en 1982 con su pareja Arnie Zane, que más tarde murió a causa de un linfoma relacionado con el SIDA. Desde entonces, ha coreografiado más de 120 obras (incluida la exitosa de Broadway)¡Muchachón!). Ahora tiene 63 años y es director artístico de New York Live Arts, regresa a los escenarios para actuar en solitario esta temporada.

HBR: ¿De dónde saca las ideas para sus actuaciones?

Jones: Algunos dicen que mi trabajo trata sobre sentimientos que chocan con la realidad de la economía, la política y el poder. Usted construye una base con preguntas: ¿Cómo puedo expresar los sentimientos conflictivos que tengo ahora mismo? ¿Cómo puedo encontrar el idioma? ¿Qué se ha hecho? ¿Qué se puede hacer? ¿Quiénes serán los colaboradores? ¿Cómo vamos a abrir otra forma de hacerlo? ¿Cómo nos mudamos? ¿Cuáles serán el entorno y la música? ¿Para quién es esto? —y luego demuestre diligencia y valentía todos los días en el estudio. Hay mucha gente que piensa: «Sabemos lo que hace Bill». ¿Cómo hace que lo piensen de nuevo?

Ha dicho que la duda «quema como el fuego» en usted. ¿Cómo lo supera?

Estoy depresivo. Hace seis o siete años no sabía si tenía lo necesario para mantenerme con vida. Fue después de una beca MacArthur y dos premios Tony, pero aun así todo era como serrín. Entonces, ¿qué hace? Una forma de hacerlo es seguir trabajando. Ir a terapia es otra. También lo es mirar a los ojos a la gente que lo quiere. Para mí, ese es el hombre con el que me casé, Bjorn [Amelan], así como mi directora artística asociada, Janet Wong, quienes cada vez que me desespero me mira de una manera que dice: «¿Por qué se deja llevar esto? No es lo que es. Tenemos trabajo que hacer». Así que la duda se lucha con el amor y el compromiso con algo más grande. Y lo entiendo como una duda sagrada. Vengo de recolectores de patatas, gente pobre. ¿Por qué no soy médico ni corredor de bolsa? Porque cuando descubrí la magia de los brazos y las piernas y el tiempo y el espacio y que el público se conmovió cuando alguien iba de allí para allá, de repente esa era mi religión.

Muchos de los miembros de su equipo llevan años con usted. ¿Cómo inspira tanta lealtad?

Teniendo en cuenta lo volátil y conflictivo que puedo ser, es sorprendente que haya este cuerpo de personas con talento a mi alrededor. En parte es suerte, pero creo que también demuestra vulnerabilidad. Tiene que saber cómo decir: «Cometí un error». La gente también perdona mucho cuando sabe lo que le encanta. Podrían decir: «El tío con el que trabajo es una locura. Pero hay algo en él. Es tan real». Para permanecer casi 40 años en este campo, tiene que tener algo más que valentía. La gente reconoce que hay algo auténtico aquí, que vengo de un lugar profundamente comprometido y no cínico.

¿Cómo describiría su estilo de liderazgo?

No soy un George Balanchine que entra y dice: «Ahora, cariño, haga esto, haga esto», y, boom, es genial. Entro y digo: «Me gusta este movimiento al principio. Trabajemos un rato y veamos qué hace con las variaciones de eso». Tiene que tener personas en las que confíe. Con Janet, a veces simplemente digo: «Bueno, ya sabe lo que hay que hacer. Estoy soñando con lo que voy a hacer mañana, pero esto no ha terminado, así que lo va a hacer, entonces reconoceré y criticaré su trabajo con todo respeto». Cuando uno tiene un problema —viene de una terapeuta social llamada Freda Rosen—, un buen líder sabe hacer las preguntas correctas, escuchar con atención y organizar las respuestas que el equipo da. En mis días buenos, me relajo y pienso: «No tiene que tener todas las respuestas o ganar esta discusión. ¿Cuál es la mejor idea sobre la mesa?» Una cosa de ser artista: el ego es feroz. Es mi empresa, mi nombre. Es cierto, pero no se va a lograr sin estas personas. Así que empiezo con: «¿Cómo podemos hacer esto?» Y cuando llega el momento adecuado, doy ese abrazo apasionado, ese «¡Vamos!» ese «¡Por fin libre!» ese «¡Vamos a movernos!» El grupo no lo necesita todos los días. Pero a veces tienen que sentir que su corazón está en juego.

¿Cuándo sale su lado duro?

A veces me siento frustrado. Pero No hay drama, Obama ha sido una lección para muchas personas de mi descripción. Cuando es un hombre negro en un entorno mayoritariamente blanco, tiene que tener mucho cuidado. No puede darse el lujo de que lo descarten por brutal, porque el mundo quiere que lo sea de todos modos. Entonces, tiene que aprender a ser guay. Cuando los demonios salen aullando, sufro. Pero luego digo: «La crisis de ayer tuvo menos que ver con usted que conmigo. Me sentía inadecuado». Dicen: «¿Se sentía inadecuado?» y acercarse un poco más, y cuando están cerca, pregunto: «¿Qué cree que debemos hacer ahora?» Con Janet y yo juntos, tenemos una madre y un padre. Si soy un mal padre, un dragón que escupe fuego, todavía tienen una presencia femenina que es amable pero dura como las uñas, siempre puntual, sabe exactamente lo que hay que hacer. Es un lugar de trabajo sano y saludable, y se irá sabiendo más que cuando llegó.

¿Cómo encuentra el talento?

En una audición de baile, puede que tenga 450 mujeres y 125 hombres que buscan dos papeles. ¿Cuál de esa llamada de ganado no puede dejar de mirar? No porque sean bonitos o incluso los mejores de la habitación, sino porque siente que tienen hambre por el material que se les ha dado para hacer. Son voraces y le muestran algo en la obra. Aprendí de los maestros de karate: buscan las mentes más frescas. También necesita los sazonados. Pero a veces la idea de la nueva persona, de la que esperaría que se callara, es la que es oro. Si pregunta por otros tipos de talento, como un director ejecutivo, la respuesta es que a veces hay que crearlos, encontrar a una persona brillante al principio de su carrera y ponerle un desafío.

¿Qué consejos da a las personas que aspiran a dirigir una organización artística?

¿Qué le parece recaudar dinero? Parece una pregunta grosera, pero es verdad. Para que este modelo —una empresa que quiere apoyar el experimento, un centro de investigación y rendimiento con 184 asientos— sea viable, tiene que ir andándose con rodeos. En el mundo de las artes visuales, pueden vender un cuadro, una escultura o una instalación, pero con la danza, ¿qué es lo que obtiene una persona rica? Tiene que encontrar la manera de conectar con su sentido de la aventura y la idea de la creación artística como participación en el mundo de las ideas.

Ha coreografiado dos espectáculos de Broadway de gran éxito. ¿Cuáles fueron los beneficios y los desafíos de unirse a esa corriente principal?

Hubo un tiempo en que me habría avergonzado decir que hice un espectáculo en Broadway. Pero con Spring Awakening, el director Michael Mayer dijo: «He visto su obra y creo que su estética se prestaría realmente a la pieza que estoy haciendo». Así que hablaba mi idioma. Pensé: «Le dedicaré un poco de tiempo. Si no funciona, me voy». Entonces, por supuesto, invierte. Con¡Muchachón! , el productor Stephen Hendel pensaba que Broadway necesitaba esta nueva música y quería un director que no viniera de ese mundo. Creyó en mí y me regaló cinco semanas de estrenos. Así que me cuidaron. Estoy trabajando en otro programa ahora mismo con un productor con mucha experiencia, que dijo: «Tenemos que trabajar juntos». Broadway es un lugar muy conservador, pero tengo la esperanza de poder seguir contribuyendo, y tal vez sea la fuente de ingresos que me ayude a jubilarme.

¿Piensa en la jubilación y en quién podría sucederlo eventualmente?

Es difícil cuando sale su nombre, ¿no? Janet Wong es la primera directora artística asociada. ¿Quiere quedarse con esta cosa? No lo sé, pero creo que le encanta. Una cosa que estamos haciendo con New York Live Arts es averiguar cómo utilizar la marca Bill T. Jones: la visión, la práctica, el sueño, el legado. Es la base, no el final.

¿Cuáles han sido los puntos de inflexión más importantes de su carrera?

Pasar de ser un joven solista a trabajar con Arnie y a que esa relación madure en público. Entonces Arnie, cuando estaba muriendo, me dijo: «¿Por qué no deja que la empresa vaya y hace lo suyo en solitario?» y decidí: «No, es nuestro hijo, así que haré lo que tenga que hacer y encontraré a los colaboradores para seguir adelante».

¿Cómo afronta el dolor?

Identifique las cualidades de la persona que perdió y cultívelas en usted mismo; de esa manera, las mantendrá vivas. También Janet entra en la empresa. Ella y yo nos conocimos en una gala. Estaba despotricando sobre lo difícil que es este negocio, que la gente no tiene fe, y ella se me acercó y me dijo en voz baja: «Tengo fe». Eso fue hace 23 años. Lo decía en serio. Ah, y mi retiro de las actuaciones, la decisión de que ya no iba a llevar puesta mi ropa de chándal en el estudio. La última noche entera de trabajo en solitario que hice fue en el Louvre, en París. Era algo muy especial. Pero tenía problemas de rodilla y espalda y decidí dejar de bailar. Por supuesto, sigo bailando cuando estoy muy feliz o emocionada, a veces en la sala de estar, cuando vienen los invitados o al final de una carrera de la compañía que ha tenido una energía especial. De hecho, esta temporada interpretaré mi primer encargo en solitario en ocho años en el escenario. Es un problema interesante hacerlo físicamente de bajo impacto pero con una sensación profunda.