Ai Weiwei

Ai Weiwei es un artista multimedia y provocador cuya obra ha desafiado con frecuencia al gobierno chino. Sus tuits abiertamente políticos y su activismo social (incluido su boicot a los Juegos Olímpicos de Beijing tras ayudar a diseñar su famoso estadio Nido de Pájaro) pueden haber llevado a una detención de 81 días el año pasado, aunque la acusación oficial era de evasión fiscal. Aun así, sigue defendiendo la libertad creativa y otros derechos humanos. Entrevistado por Brook Larmer

Fotografía: Keith Bedford

HBR: Su obra abarca el arte contemporáneo, la arquitectura, la escultura, la escritura y el activismo social. ¿Qué lo impulsa a cruzar disciplinas?

Aire: Curiosidad. Y me aburro fácilmente. Si algo ya no me divierte o atrae, entonces me doy por vencido. Nunca he planificado ninguna parte de mi carrera, excepto ser artista. Y me arrinconaron porque pensaba que ser artista era la única manera de tener un poco de libertad.

Gran parte de su trabajo es colaborativo. ¿Por qué?

Creo que solo puedo ser creativo en grupo. Todo tiene que ver con la comunicación. Puede ayudarlo a crear algo que no existiría si trabajara por separado. No es solo uno más uno, sino algo más.

¿Cómo gestiona estas colaboraciones?

La gestión es a veces muy complicada. Tiene que entender todos los procedimientos, todos los detalles y los factores importantes. Pero a veces puede estar muy holgado. Acaba de sugerir una afección. Tal vez solo sepa vagamente lo que está haciendo, pero durante el proceso se da cuenta de toda la idea.

Con su estudio de arquitectura, trabajó mucho: 60 edificios en siete años. ¿Cómo fue tan productivo y por qué dejó de hacerlo?

Empezó como un desafío personal. La arquitectura es muy práctica. Hay mucho espacio con el que trabajar. Quizás también le interesen las cuestiones estéticas o filosóficas. Pero el proceso puede resultar bastante complicado. La arquitectura tiene que ver con la sociedad y la política, pero puede llegar a ser autocomplaciente, cosa que no me interesa. Lleva mucho tiempo y tiene que hacer muchos compromisos, ajustes. Fui muy egoísta, así que lo dejé.

Su arte y activismo lo llevaron a una posición de liderazgo. ¿Se ve a sí mismo como líder?

No me veo como un líder sino como alguien que inicia cosas, encuentra el problema o provoca un debate. Tiene que estar siempre preparado para participar, dispuesto a participar. Cuando los acontecimientos o la historia ocurren, solo tiene que estar atento y responder.

¿Qué hace que la gente le responda con tanta fuerza?

Siempre hago hincapié en los valores comunes, en las verdades simples. Animo a las personas a que vean cómo pueden lograrlos. La mayoría de las personas, especialmente los jóvenes, tienen la misma sensación que yo, pero el siguiente paso es hacer un movimiento. No tiene que hacer mucho. Me siento impotente todo el tiempo, pero recupero energía marcando una diferencia muy pequeña que no me cuesta mucho. Creo que muchas personas se dan por vencidas porque no saben cómo cambiar un poco para llegar a una posición mejor.

¿Cree que se puede enseñar la creatividad?

La creatividad forma parte de la naturaleza humana. Solo se puede enseñar sin enseñar. Los niños pasan por un fuerte proceso socioeducativo que hace que sea imposible desarrollar un pensamiento único. La competencia es como un túnel del que no hay escapatoria. Eso hace que la sociedad sea simple y quizás incluso eficaz, pero no es humana.

La destrucción creativa es un tema importante para usted.

Es como ser payaso en una obra de teatro. Dice algo gracioso que obligue a la gente a mirarse al espejo de otra manera. Eso puede ser muy poderoso.

Su padre, el poeta Ai Qing, estuvo exiliado durante años en campos de trabajo. ¿Qué aprendió de él?

Si algo aprendí de mi padre, fue la sinceridad. Nunca supo si sobreviviría, pero cuando limpiaba inodoros, lo hacía a la perfección. Eso le dio la misma alegría que tenía al escribir una hermosa línea de poesía. Hoy hablamos de eso como táctica de supervivencia. Pero no tenía ningún propósito aparte de tratar de disfrutar el momento.

¿Utilizó esa lección durante su detención el año pasado?

Puede que sea un tipo de enfermedad mental, pero esa concentración puede dar alegría en cualquier situación. Incluso en la cárcel, en muy malas condiciones.

Sé que vivió en los Estados Unidos 12 años, pero regresó a China porque su padre estaba enfermo.

Era una especie de excusa emocional. No sentía nostalgia por China, no tenía ninguna conexión real aquí. Era como un animal, como un lobo, deambulando por las calles de Nueva York por la noche y pensaba que era mi última parada en la Tierra. No lo sé. Puede que alguna cosa interior me haya hecho volver.

En ese momento, no tenía dinero, ni título, ni carrera. ¿Cómo adquirió el sentido de la concentración?

Llevaron varios años. No tenía prisa por participar. Jugaba mucho al póquer con mi hermano; mi madre incluso nos denunció una vez a la policía. Pasé mucho tiempo deambulando por mercados de antigüedades, pasando el rato con artistas. Solo estaba observando, no participando. Empecé a publicar algunos periódicos clandestinos. Luego abrí el primer espacio artístico, el Archivo y Almacén de Arte de China. En ese momento no podía usar la palabra «galería». La policía necesitaba una licencia especial. Así que lo llamamos almacén y empecé a aprender el sistema.

Pero ahora tiene un conflicto constante con las autoridades. ¿Es una especie de arte escénico?

No me opondría a eso, pero no es un arte del que pueda disfrutar. En realidad, se trata de frustración. En China, la gente se pregunta: «Ai Weiwei no está siendo sentenciado ni asesinado aún. ¿Por qué no aprende? ¿En qué le beneficia esto? ¿Vende arte a precios más altos o recibe más reconocimiento?» Incluso la policía cuando estoy dentro me dice: «Cree que después de cinco años su precio se puede duplicar». Digo: «El precio ya está muy alto, me da vergüenza». Esto lo crea el mercado occidental. No he pensado conscientemente en una forma de abordar eso. No necesito tanto dinero. Me crean los medios de comunicación e Internet, pero no necesariamente tenía ningún deseo por eso.

No estaba familiarizado con Internet mucho antes de 2005, cuando Sina lo invitó a crear un blog. ¿Cómo ha cambiado su forma de vivir y trabajar?

Era como tener hambre todo el tiempo y luego abrir la puerta para ver un banquete sin fin. Ahora la puerta está abierta para cualquiera. Hay una oportunidad que nunca habíamos tenido antes, en la que todos pueden estructurar sus conocimientos y su expresión. Esto lo iguala todo.

Ha enviado más de 60 000 tuits. ¿Por qué le queda bien este formulario abreviado?

Tener ideas profundas y complicadas es muy importante, pero los tuits pueden ser poderosos. Son como la poesía; unas pocas palabras pueden abrir todo un debate.

¿Cuál es su mayor logro?

Sin saber lo que hago. Hasta ahora no está claro, no está planificado. Siempre me doy cuenta de las consecuencias después.

¿Cuál es su mayor fracaso?

No tengo mucho propósito, así que me cuesta pensar en el fracaso. Incluso cuando me encerraron, aprendí mucho. Tenemos poco tiempo en la tierra para disfrutar de todo este drama. ¿Qué más quiere? ¿Cómo puede fallar realmente? Tal vez mi mayor fracaso sea pensar que no puede fallar.