Una lista de lectura para Bill Gates y usted: una conversación con el crítico literario Harold Bloom

En la década de 1950, un educador y empresario llamado Frederic E. Pamp, Jr., publicó un artículo en estas páginas en el que afirmaba que el estudio de las humanidades era quizás más relevante para los directivos que todos los cursos que se impartían en las escuelas de negocios. Pero, ¿se podría argumentar lo mismo en el mundo actual impulsado por la tecnología? ¿Quién tiene tiempo de elegir una novela de 400 páginas cuando hay cientos de correos electrónicos urgentes que responder, seminarios de formación a los que asistir y publicaciones comerciales a las que escanear? El canon —que alguna vez fue la lista de escritos indispensables de la academia— parece más irrelevante para los empresarios ahora que nunca.

Por supuesto, eso no es del todo cierto. Cada persona, independientemente de su profesión, necesita esforzarse y reflexionar, de vez en cuando, sobre la condición humana. La literatura llama, pero ¿qué obras hay que leer y por qué? Para ayudar a responder a estas preguntas, la editora sénior de HBR, Diane L. Coutu, se reunió recientemente con Harold Bloom, profesor Sterling de Humanidades en la Universidad de Yale y profesor Berg de inglés en la Escuela de Posgrado de la Universidad de Nueva York. Ganador del Premio MacArthur, Bloom ha editado más de 1200 libros de crítica literaria y ha escrito 24 libros, entre ellos superventas como Shakespeare y El canon occidental. En una amplia conversación en su casa de New Haven (Connecticut), Bloom habló sobre lo que podemos aprender de la literatura y lo que no.

¿A qué literatura deberían dedicar tiempo los ejecutivos ocupados? Si Bill Gates, por ejemplo, le pidiera una lista de lectura, ¿qué recomendaría?

Bueno, no he conocido a Bill Gates y no es probable que lo haga nunca. Así que, a riesgo de sonar demasiado predecible, tendría que empezar por recomendar las obras de William Shakespeare. Todo lo que querríamos saber sobre nosotros lo podemos encontrar en Shakespeare. Se inventó a sí mismo de manera tan brillante que nos inventa a todos los demás. Es a la vez el mejor, el más original y el más fuerte escritor cognitivo y estético de la historia, en cualquier idioma. Y, sin embargo, también es artista. Se preocupa directamente en cada momento por mantener la jugada en marcha.

Me parece que leer Shakespeare es como audiencia por casualidad usted mismo, lo cual, dicho sea de paso, es muy diferente a oírse a sí mismo. Cuando se escucha a sí mismo, casi no se da cuenta de que es el orador. En otras palabras, aprende sobre sí mismo sin ningún tipo de cohibición. Hay un momento de literalmente no reconocimiento, en el que se sorprende de que hable. Para las personas a las que les resulta difícil hablar consigo mismas, y sospecho que esto es cierto para muchas personas en los negocios, leer Shakespeare es una manera increíble de aprender sobre sí mismas.

El único rival posible de Shakespeare en la literatura imaginativa de los últimos cuatro siglos es Miguel de Cervantes, quien escribió el clásico, Don Quijote. Cervantes sigue siendo el mejor de todos los novelistas, del mismo modo que Shakespeare sigue siendo el mejor de todos los dramaturgos. Hay partes de usted que nunca conocerá del todo hasta que conozca El Quijote y Sancho Panza. Pero hay una diferencia fundamental entre Cervantes y Shakespeare: Sancho y el Don desarrollan egos nuevos y ricos al hablar entre sí. Falstaff y Hamlet interpretan el mismo proceso a través de soliloquios solitarios.

También creo que a Bill Gates, que parece interesarle las tendencias sociales, le vendría bien leer Ralph Waldo Emerson. Emerson no es de lectura fácil, pero fue y sigue siendo el sabio estadounidense, sobre todo en su gran ensayo «Autosuficiencia». Más que ningún otro estadounidense, escritor o no, Emerson captura el espíritu estadounidense. Sabe lo que es exclusivamente estadounidense, el individualismo, y, sin embargo, también da continuidad a las aspiraciones humanas generales a lo largo de los siglos. En un mundo que se americaniza cada vez más, todos deberíamos leer Emerson.

En un mundo que se americaniza cada vez más, todos deberíamos leer Emerson.

Por último, le recomendaría los escritos de Sigmund Freud. Los empresarios no deben dejarse llevar por el hecho de que se le considere el padre del psicoanálisis, que es casi una secta dentro de la medicina psiquiátrica estadounidense. No hay ningún escritor del siglo XX —ni siquiera Proust, Joyce o Kafka— que compita con Freud como imaginación central de nuestra era. Freud es un retórico poderoso, un ironista sutil y el más fascinante de todos los escritores realmente polémicos de la tradición intelectual occidental. De hecho, creo que las concepciones de Freud son tan magníficas que ahora forman la única mitología occidental que los intelectuales contemporáneos tienen en común.

Tarea de lectura para William H. Gates III, del profesor Harold Bloom

Esta es una guía de autoayuda muy básica para empresarios que quieran probar los clásicos. Aunque podría recomendarles otras obras para que las sopesen y consideren, estos textos

…

Para aprender de la literatura, parece que debe ser un «buen» lector. Sin embargo, no todo el mundo puede reconocer en Shakespeare o Cervantes lo que ve. ¿Qué puede decir a nuestros lectores sobre cómo leer bien?

No existe una forma única correcta de leer bien. El otro día estaba enseñando el ensayo de Emerson sobre la autosuficiencia. Y llegué a ese gran pasaje, que me ha fascinado durante años, en el que Emerson dice que en cada obra genial contemplamos nuestros propios pensamientos rechazados; vuelven a nosotros brillando con cierta majestuosidad alienante. Si algo puede tocarlo, si puede alcanzarlo, es porque, en cierto sentido, ya era suyo. Leer bien, creo, es apoderarse de algo que ya es de su propiedad.

Sin embargo, creo que es posible enseñar a la gente a leer mejor y, en última instancia, eso es midiendo una obra con otra, aunque probablemente sea mejor dejar la sentencia implícita. Hoy en día, el mejor estándar para emitir estos juicios es Shakespeare. No hay otro estándar realmente disponible para nosotros en inglés.

¿Cree que las humanidades son útiles como escuela de negocios?

Esa idea estaba de moda cuando empecé a dar clases en Yale en 1955. Lamentablemente, las universidades ahora hacen un muy mal trabajo al ayudar a la gente a estudiar humanidades. Las universidades del mundo occidental, y la parte angloparlante en particular, han estado en un terrible declive durante los últimos 30 años más o menos. Tenemos una curiosa amalgama de lo que se llama feminismo, marxismo y fantasía francesa que ha ido destruyendo progresivamente el estudio de la literatura. Conozco a una jovencita, por ejemplo, que está redactando una tesis doctoral sobre literatura comparada en Yale. Su tesis trata sobre la historia de las representaciones del pecho femenino en las novelas inglesas. La visión de Victoria’s Secret de la literatura inglesa ha ganado en las universidades y colegios occidentales. Esto es un desastre para los estudios literarios; solo puedo imaginarme lo que presagia para los negocios.

Entonces, ¿las humanidades tienen algo que ofrecer a los negocios?

No soy un hombre de negocios, pero sí creo que las humanidades —si se enseñan adecuadamente— podrían ofrecer mucho a los empresarios. Al leer, las personas pueden tomar más conciencia y adquirir un rango de sensibilidad más amplio. Pero no estoy de acuerdo con que el estudio de la literatura haga que los empresarios sean más morales. He conocido de cerca a los poetas, novelistas y críticos literarios toda mi vida —personas que tienen la conciencia más sutil y completa— y son algunos de los mayores sinvergüenzas que he conocido. Además, estoy muy descontento con cualquier intento de poner las humanidades, y la literatura en particular, al servicio del cambio social. Hoy en día, muchas novelas están sobrevaloradas con fines sociales y, como resultado, las universidades canonizan lo que debería considerarse ficción de supermercado. Esto es un flaco favor para el público lector.

Mucha gente lee ficción popular hoy en día, y algunos han argumentado que abre la puerta a la literatura. ¿Está de acuerdo?

Me dieron ese argumento cuando el Wall Street Journal me pidió que hiciera una reseña Harry Potter. Salí y compré una copia en tapa blanda de Harry Potter y la piedra filosofal, y cuando me senté a leerlo, descubrí que es un cliché largo. Nadie da un paseo en un libro de Harry Potter, solo estira las piernas. No quiero leer un libro en el que no pueda simplemente dar un paseo.

Si cree que leer Harry Potter significa que eventualmente pasará a leer un libro de verdad, se equivoca.

Tras mi reseña, recibí muchas cartas de gente que me preguntaba: ¿No es mejor leer? Harry Potter ¿que no leer nada? No, no está mejor. Si cree que leer Harry Potter significa que eventualmente pasará a leer un libro de verdad, se equivoca. La prueba de ello la dio nada menos que un personaje que ese eminente pensador, el mismísimo Sr. Stephen King, que reseñó el cuarto volumen de la serie de Harry Potter en ese gran emporio intelectual, el Reseña de un libro del New York Times. Lo regaló todo cuando terminó su reseña diciendo, en esencia, que esto es genial, si los niños leen Harry Potter cuando tengan 11 o 12 años, estarán listos para leer Stephen King cuando tengan 15. Descanso por mi caso.

Dice que Estados Unidos está perdiendo el gusto por la poesía. Pero el poeta corporativo David Whyte lee sus versos en AT&T y Boeing. Y la popular poeta Maya Angelou leyó en la toma de posesión del presidente Clinton. ¿De verdad pinta esto el cuadro de una tierra nocturna de la alta cultura occidental?

El arte popular es sin duda un logro extraordinario. Lamentablemente, hoy en día no hay artistas populares en los Estados Unidos. Esto se debe a que el país no tiene sentido de la ironía. No conozco a David Whyte, pero Maya Angelou no es artista. El poema que leyó en la toma de posesión del presidente Clinton estaba lleno de tópicos bien intencionados. Pensando en la señorita Angelou, siempre recuerdo a Oscar Wilde. Si hubiera podido, habría escrito en letras grandes sobre la puerta de entrada de todos los colegios y universidades de Estados Unidos —de hecho, del mundo occidental— la advertencia de Wilde de que «toda mala poesía es sincera».

La gran literatura, por el contrario, es casi siempre irónica. Shakespeare fue el maestro ironista de todos los tiempos: Hamlet dice una cosa y quiere decir otra. Irony también está Thomas Mann en La montaña mágica asegurándole constantemente que Hans Castorp es un hombre muy común y corriente sin cualidades ni rasgos especiales. De hecho, es un joven extraordinario, con visiones místicas y una capacidad de desarrollo infinita. No creo que haya una frase poco irónica en ninguna parte de Thomas Mann. Pero no creo que nadie lea más a Mann. Es demasiado difícil para la gente leer la ironía.

Pasemos a temas específicos que preocupan a los empresarios. Uno de los temas más irritantes de los negocios es el cambio. ¿Qué puede aprender sobre el cambio en la literatura?

Los empresarios se engañan a sí mismos si creen que el yo puede cambiar fácilmente. Pero si están tan interesados en el tema, deberían, y lo digo a riesgo de sonar repetitivo, leer Shakespeare, porque nadie antes o después ha captado el cambio con tanta eficacia. Para mí, la representación paradigmática de un momento de cambio está en la escena final de El rey Lear, cuando el moribundo Edmund, que ha ordenado la muerte de Lear y Cordelia, cambia de opinión repentina y completamente. Las dos hijas malvadas de Lear, ambas perdidamente enamoradas de Edmund, acaban de morir: una es asesinada por la otra y luego se suicida. Hasta este momento, Edmund no ha experimentado ni una sola emoción a lo largo de la obra. Pero cuando traen los cadáveres y Edmund los mira, pronuncia una frase increíble: «Sin embargo, Edmund era muy querido». Es como si Edmund se hubiera escuchado a sí mismo por primera vez y, como resultado, se le ocurre un cambio increíble. «Pretendo hacer algo bueno. A pesar de mi propia naturaleza», dice, con la esperanza de que aún sea posible salvar a Cordelia y Lear. Siempre me ha fascinado mucho esa transformación porque es el momento de cambio más extraordinario de todo Shakespeare y se debe a una escucha propia. Su lector podría reflexionar sobre la frecuencia con la que ella misma es consciente de la voluntad de cambiar después de tener la sorpresa de escucharse a sí misma.

¿Está sugiriendo que a través del cambio se convierta en una mejor persona, quizás más cariñosa o incluso más productiva?

No, en absoluto. Edmund cambia tanto que, al final, no tiene identidad. Al morir, no sabe quién es y nosotros tampoco. Y consideremos la Odiseo de Homero. Cambia todo el tiempo, pero no querrá estar en un barco con él porque se ahogaría y él sobreviviría. Es solo una de esas personas. Es como un negocio que es absorbido por otro negocio y despiden a todo el mundo excepto al Odiseo local, que no se hunde, que no puede hundirse. Él puede cambio, pero ese tipo de mutabilidad es moralmente neutral.

Pensemos en la Odiseo de Homero. Cambia todo el tiempo, pero no querrá estar en un barco con él porque se ahogaría y él sobreviviría.

Al mismo tiempo, creo que la literatura tiene una verdad fundamental que enseñar con respecto al cambio: el cambio siempre surge de lo inesperado. Puede ser lo inesperado del autoconocimiento al escucharse a sí mismo o puede ser algo que le impongan los acontecimientos externos. Al leer una gran literatura imaginativa, puede prepararse para la sorpresa e incluso conseguir una especie de fuerza que acoge y explota lo inesperado. Mi verdadero desafío como profesor es hacer que mis alumnos pasen del estado pasivo de sorpresa a uno activo en el que puedan aprovechar el asombro de la sorpresa y poder sorprender a los demás. En otras palabras, creo que la literatura puede aumentar nuestra capacidad de dominar el cambio.

«Creo que la literatura tiene una verdad fundamental que enseñar con respecto al cambio: el cambio siempre surge de lo inesperado. Puede ser lo inesperado del autoconocimiento al escucharse a sí mismo o puede ser algo que le impongan los acontecimientos externos. Al leer una gran literatura imaginativa, puede prepararse para la sorpresa e incluso conseguir una especie de fuerza que acoge y explota lo inesperado».

—Harold Bloom

La sociedad estadounidense se caracteriza por su devoción tanto al capitalismo como a la religión. Como observador agudo de la condición humana, le interesa más la religión que los negocios. ¿Por qué?

De hecho, puede que sea cierto que los negocios de los Estados Unidos son negocios, y siempre han sido negocios y siempre serán negocios. Pero creo que la principal preocupación de los Estados Unidos, para bien y para mal, es la religión. Creo que la religión explica en gran medida la genialidad de este país. Por ejemplo, creo que es la religión de este país la que refuta a Marx. Como he dicho tantas veces, la religión no es el opio del pueblo estadounidense, es su poesía.

Lo sorprendente de los Estados Unidos no es ese 93% de nosotros decimos que creemos en Dios, que es, de hecho, excepto en la República de Irlanda, el porcentaje más alto del mundo. Lo realmente impactante es que 89% de nosotros, y este número debe incluir a los empresarios que digan que Dios lo ama a nivel personal. Creo que las consecuencias de que nueve de cada diez estadounidenses crean realmente que Dios los ama de forma individual es lo más importante que puede saber sobre este país. Genera oportunidades únicas y algunos peligros muy extraños.

Creo que entender la religión estadounidense, que es una religión indígena que no tiene casi nada en común con el protestantismo europeo, debería ser el punto de partida de cualquier consideración que tengamos de la literatura estadounidense, e incluso de los negocios estadounidenses. Como escribió una vez Ralph Waldo Emerson: «Todos los estadounidenses son poetas y místicos». Supongo que eso incluye también a los capitalistas.