Las rutinas diarias de los genios

Juan Ponce de León se pasó la vida buscando la fuente de la juventud. He pasado la mía buscando la rutina diaria ideal. Pero a medida que años de calendarios de papel codificados por colores han dado paso a las aplicaciones de programación basadas en la nube, la rutina sigue eludiéndome; cada día es un nuevo día, tan impredecible como un paseo en un toro de rodeo y termina con la misma rapidez.

Naturalmente, me fascinó el libro reciente, Rituales diarios: cómo trabajan los artistas. El autor Mason Currey examina las agendas de 161 pintores, escritores y compositores, así como de filósofos, científicos y otros pensadores excepcionales.

Mientras leía, me convencí de que para estos genios, la rutina era más que un lujo, era esencial para su trabajo. Como dice Currey: «Una rutina sólida fomenta un ritmo desgastado para las energías mentales y ayuda a evitar la tiranía de los estados de ánimo». Y aunque el libro en sí es una deliciosa mezcolanza de curiosidades, no un manual de instrucciones, empecé a darme cuenta de varios elementos comunes en la vida de los genios más sanos (los que se basaban más en la disciplina que, por ejemplo, en el alcohol y la bencedrina) que les permitían seguir el lujo de una rutina para mejorar la productividad:

Un espacio de trabajo con un mínimo de distracciones. Jane Austen pidió que no se engrasara nunca una bisagra que chirría, para que siempre tuviera un aviso cuando alguien se acercaba a la habitación en la que escribía. William Faulkner, al carecer de cerradura en la puerta de su estudio, simplemente quitó el pomo de la puerta y se lo llevó consigo a la habitación, algo de lo que hoy en día trabaja en un cubículo solo puede soñar. La familia de Mark Twain sabía que no debía entrar en la puerta de su estudio; si lo necesitaban, hacían sonar una bocina para sacarlo. Graham Greene fue aún más lejos y alquiló una oficina secreta; solo su esposa sabía la dirección o el número de teléfono. Distraído más por la vista desde su ventana que por las interrupciones, si N.C. Wyeth tenía problemas para concentrarse, pegaba un trozo de cartón a sus gafas como una especie de anteojera.

Un paseo diario. Para muchos, un paseo diario normal era esencial al funcionamiento del cerebro. Soren Kierkegaard encontró sus constituciones tan inspiradoras que a menudo volvía corriendo a su escritorio y reanudaba la escritura, todavía con su sombrero puesto y con su bastón o paraguas. Charles Dickens hacía caminatas de tres horas todas las tardes, y lo que observaba en ellas se reflejaba directamente en sus escritos. Tchaikovsky se las arregló con una caminata de dos horas, pero no regresó ni un momento antes, convencido de que engañarse a sí mismo durante los 120 minutos completos lo enfermaría. Beethoven dio largos paseos después de comer y llevó consigo lápiz y papel por si le llegaba la inspiración. Erik Satie hizo lo mismo en sus largos paseos desde París hasta el suburbio obrero en el que vivía, y se detuvo bajo las farolas para anotar las ideas que surgieron en su viaje; se rumorea que cuando esas lámparas se apagaron durante los años de la guerra, su productividad también disminuyó.

Métricas de responsabilidad. Anthony Trollope solo escribía tres horas al día, pero se exigía un ritmo de 250 palabras cada 15 minutos y, si terminaba la novela en la que estaba trabajando antes de que acabaran sus tres horas, empezaría inmediatamente un nuevo libro en cuanto terminara el anterior. Ernest Hemingway también registró su producción diaria de palabras en un gráfico «para no engañarme». BF Skinner comenzó y detuvo sus sesiones de escritura poniendo un temporizador, «y trazó cuidadosamente el número de horas que escribió y las palabras que produjo en un gráfico».

Una línea divisoria clara entre el trabajo importante y el trabajo ajetreado. Antes del correo electrónico, había cartas. Sorprendió (y humillado) para ver la cantidad de tiempo que cada persona dedica simplemente a responder cartas. Muchos dividirían el día en trabajo de verdad (como componer o pintar por la mañana) y trabajo ajetreado (responder cartas por la tarde). Otros se dedicaban al trabajo ajetreado cuando el verdadero trabajo no iba bien. Pero si la cantidad de correspondencia fuera similar a la actual, estos genios de la historia tenían una ventaja: el correo llegaría a intervalos regulares, no de forma constante como lo hace el correo electrónico.

El hábito de parar cuando están en racha, no cuando están atrapados . Hemingway lo expresa así: «Escribe hasta que llega a un lugar en el que todavía le queda la energía y sabe lo que pasará después, y se detiene e intenta vivir hasta el día siguiente, cuando vuelva a hacerlo». Arthur Miller dijo: «No creo en drenar el embalse, ¿entiende? Creo en levantarme de la máquina de escribir, alejarme de ella, mientras aún tenga cosas que decir». Con la excepción de Wolfgang Amadeus Mozart, que se levantaba a los 6 años, pasaba el día rodeado de clases de música, conciertos y compromisos sociales y, a menudo, no se acostaba hasta la una de la madrugada, muchos escribían por la mañana, paraban a comer y a dar un paseo, dedicaban una o dos horas a responder cartas y dejaban el trabajo a las 2 o 3. «Me he dado cuenta de que alguien que está cansado y necesita descansar y sigue trabajando de todos modos es un tonto», escribió Carl Jung. O, bueno, un Mozart.

Un socio que lo apoye. Martha Freud, esposa de Sigmund, «tendió su ropa, eligió sus pañuelos e incluso puso pasta de dientes en su cepillo de dientes», señala Currey. Gertrude Stein prefería escribir al aire libre, mirando rocas y vacas, por lo que, en sus viajes a la campiña francesa, Gertrude encontraba un lugar donde sentarse, mientras que Alice B. Toklas metía unas cuantas vacas en la línea de visión del escritor. La esposa de Gustav Mahler sobornó a los vecinos con entradas para la ópera para que mantuvieran a sus perros callados mientras él componía, a pesar de que se sintió amargamente decepcionada cuando la obligó a dejar su prometedora carrera musical. Los artistas solteros también recibieron ayuda: la hermana de Jane Austen, Cassandra, se hizo cargo de la mayoría de las tareas domésticas, por lo que Jane tuvo tiempo de escribir: «La composición me parece imposible con la cabeza llena de porros de cordero y dosis de ruibarbo», como escribió Jane una vez. Y Andy Warhol llamaba a su amigo y colaborador Pat Hackett todas las mañanas para contarle detalladamente las actividades del día anterior. «Hacer el diario», como lo llamaban, podía durar dos horas completas, con Hackett tomando notas y escribiéndolas diligentemente, todos los días de la semana por la mañana, desde 1976 hasta la muerte de Warhol en 1987.

Vida social limitada. Uno de los amantes de Simone de Beauvoir lo expresó así: «No había fiestas, recepciones, valores burgueses… era un tipo de vida ordenado, una sencillez construida deliberadamente para que pudiera hacer su trabajo». Marcel Proust «tomó la decisión consciente en 1910 de retirarse de la sociedad», escribe Currey. Pablo Picasso y su novia Fernande Olivier tomaron prestada la idea del domingo como un «día en casa» de Stein y Toklas, para que pudieran «cumplir con las obligaciones de la amistad en una sola tarde».

Este último hábito —el relativo aislamiento— me parece mucho menos atractivo que algunos otros. Sin embargo, las rutinas de estos pensadores me parecen extrañamente convincentes, tal vez porque son tan inalcanzables, tan extremas. Incluso la sola idea de que pueda organizar su tiempo como quiera está fuera del alcance de la mayoría de nosotros, así que terminaré con un brindis por todos los que hicieron su mejor trabajo dentro de las limitaciones de la rutina de otra persona. Como Francine Prose, que empezó a escribir cuando el autobús escolar recogía a sus hijos y paraba cuando los traía de vuelta; o T.S. Eliot, al que le resultaba mucho más fácil escribir una vez que tenía un trabajo diario en un banco que como poeta hambriento; e incluso F. Scott Fitzgerald, cuyos primeros escritos giraban en torno a la estricta agenda que seguía de joven oficial del ejército. Esos días no eran tan legendarios como las noches empapadas de ginebra en París que llegaron después, pero fueron mucho más productivos y, sin duda, más beneficiosos para su hígado. Verse obligado a seguir los surcos de la rutina de otra persona puede irritar, pero hace que sea más fácil mantenerse en el camino.

Y eso, por supuesto, es lo que realmente es una rutina: el camino que tomamos a lo largo del día. Ya sea que rompamos ese sendero nosotros mismos o sigamos el camino marcado por nuestras limitaciones, quizás lo más importante es que sigamos caminando.