Dar sentido a las pruebas ambiguas

La información que reciben los altos directivos rara vez no está filtrada. Se censuran las opiniones impopulares. Los puntos de vista partidistas se ocultan como argumentos objetivos. Se cometen errores honestos.

Pocas personas saben cómo leer con precisión una situación como el documentalista Errol Morris. Expresó su obsesiva sensibilidad como los zapatos de goma con detalles escrupulosos y poéticos en un serie de ensayos en el New York Times sitio web sobre dos fotografías de la Guerra de Crimea, que dedica unas 25 000 palabras a plantear y responder a la pregunta de qué foto se tomó primero, guiando a los lectores a analizar las pruebas pieza por pieza. Había estudiado detenidamente las cartas del fotógrafo, entrevistado a curadores de museos, estudiado varios mapas, viajado a Crimea, tomado sus propias fotografías, consultado con un experto en sombras y el cocreador de un programa de software de fotografía forense y, después, había vuelto a las propias imágenes después de que un amigo interviniera con agudas observaciones sobre la sensibilidad al azul de las emulsiones fotográficas del siglo XIX, la posición de las rocas incidentales y las leyes de la gravedad.

Ese tipo de rigor analítico impregna las películas de Morris y le ha merecido muchos elogios de la crítica. (Un artículo en el Guardián lo situó entre los 10 mejores directores del mundo y lo describió como «el mejor cineasta de investigación del mundo», con una «mente forense» y un «ojo de pintor».) Es una cualidad que serviría bien a los directivos de todos los niveles, ya que analizan las apariencias para llegar a la historia real. ¿Quién mejor para aprender que Morris, un ferviente y aclamado perseguidor de los hechos?

Morris trabajó como investigador privado hace años, así que tiene sentido que, como director, se incline a analizar los datos y desentrañar ideas preconcebidas. Uno de sus documentales más conocidos, La delgada línea azul, descubrió nuevas pruebas sobre el asesinato de un agente de policía de Dallas en 1976, lo que llevó a la exoneración del hombre originalmente condenado a muerte por ese delito. La película más reciente de Morris, Procedimiento operativo estándar, examina detenidamente muchas de las fotografías tomadas en la prisión de Abu Ghraib, en Irak, y utiliza los comentarios de los soldados estadounidenses que tomaron y posaron en las fotografías para llenar los vacíos de nuestro conocimiento y poner en tela de juicio muchas suposiciones del público y la prensa sobre lo que demostraron esas imágenes.

Dada la credibilidad que genera su enfoque, no es sorprendente que empresas como Apple, Citigroup, Adidas y Toyota hayan contratado a Morris para dirigir Anuncios de televisión. Aporta más que un talento para la publicidad y el marketing a la mesa de negocios: en esta entrevista editada con Lisa Burrell, de HBR, comparte ideas sobre cómo llegar al fondo de las cosas cuando se enfrenta a información incompleta o cuentas contradictorias y cómo presentarse como un auténtico líder al que los demás querrán seguir.

Qué lo llevó a iniciar la investigación que llevó a su documental_¿Procedimiento operativo estándar?_

Lo motivó mi interés por las fotografías de Abu Ghraib y el darme cuenta de que nadie se había molestado en contextualizarlas. La gente mira una fotografía y piensa: «Bueno, es obvio lo que significa. Es obvio lo que muestra, representa o retrata». Y no es del todo obvio. El objetivo era tomar estas fotografías, que en muchos casos conocen literalmente cientos de millones de personas, y examinarlas. Hablemos con los soldados que se los llevaron. Intentemos averiguar quién estaba allí, qué pensaban que estaban haciendo, por qué se tomaron las fotografías, etc.

¿Por qué no entrevistó también a los líderes militares para conocer su perspectiva?

Si Donald Rumsfeld y Dick Cheney hubieran hecho toda una serie de instantáneas, quizás podría haber hecho una película sobre eso. Pero esto fue sobre estos instantáneas y, como tal, se trataba de soldados muy, muy abajo en la cadena de mando: soldados, especialistas, cabos, sargentos. La única excepción es Janis Karpinski, la exgeneral de brigada que estaba a cargo de la prisión. La incluí porque, en cierto sentido, aunque nunca fue sometida a un consejo de guerra ni encarcelada, en parte asumió la culpa por Abu Ghraib.

¿Podría dar más detalles sobre el comentario de la especialista Megan Ambuhl de que las fotos no permiten que la gente vea «fuera del marco»?

En un nivel muy literal, cuando miramos una fotografía, creemos que lo vemos todo. Es la prueba que Otelo exige cuando se entera de que su esposa le ha sido infiel. Otelo le dice a Iago: «Deme la prueba ocular». Por supuesto, lo entiende y resulta que no es ninguna prueba. Es el motor de la tragedia. Tomamos lo que vemos como verídico. De alguna manera, si lo vemos, debe ser así.

Cuando recibimos una fotografía o un grupo de fotografías (270 de ellas fueron entregadas a la división de investigación criminal del ejército), las miramos y decimos: «Bueno, esto es todo lo que necesito ver. Esto me muestra el mundo de Abu Ghraib». Brent Pack, que examinó las fotos para la fiscalía, creó una cronología basada en los metadatos de las cámaras digitales. Me parece muy interesante que haya hecho esto, que haya habido una investigación. Pero toda esta información empírica aún no le dice qué está viendo. Puede que piense que sabe mucho sobre las fotografías, pero no registran lo que pasa por la cabeza de la gente. No graban el contexto. No registran por qué se tomó la fotografía ni qué es lo que se muestra. Proporcionan pruebas, pero hay que tomar muchas, muchas medidas adicionales antes de que pueda decir pruebas de qué.

Hay una idea sobre el reparto de personajes de Abu Ghraib: Ivan Frederick, Chuck Graner, Megan Ambuhl, Lynndie England, Sabrina Harman, etc. Ve a estas personas y cree que toda la historia trata sobre ellas. Debo añadir que esto también afectó a los periodistas. Nadie miró detrás de la pantalla fotográfica para ver qué más había allí. En cuanto vaya más allá de vislumbrar la realidad, verá que Abu Ghraib no solo preocupaba a estos diputados, sino que implicaba a miles y miles de personas. A finales de 2003 había cerca de 8 000 presos en Abu Ghraib. Está buscando una ciudad pequeña. Y está consultando la política. Está viendo el rostro de Estados Unidos en Irak. La línea que creo que describe todo esto con mayor precisión proviene de Philip Gourevitch, quien colaboró conmigo en un libro sobre Abu Ghraib: las fotografías sirvieron tanto de revelación como de encubrimiento. Nos mostraron algo, pero también nos animaron a no buscar más allá. Creíamos que teníamos la prueba ocular.

Los líderes empresariales a menudo tienen que esforzarse para llegar a la verdad. Cuando investiga, ¿en qué momento entra en juego su opinión?

Bueno, siempre entra en juego. Creo que siempre hay un tira y afloja. El crimen, por supuesto, es un buen ejemplo de este tipo de cosas porque hay mucho en juego. ¿Cometió X este crimen o es inocente? Queremos saber la respuesta. En mi película La delgada línea azul, la policía estaba convencida de que sabía quién era el asesino. Tenían una narración sobre lo que había sucedido y tenían un gran interés en creer en esa narración.

La gente sigue patrones de creencias. No es que elijan conscientemente creer una cosa u otra. No creo que la policía, en el ejemplo de La delgada línea azul, eligió incriminar a un hombre inocente. Yo diría que su forma de pensar era increíblemente descuidada y estaba influenciada por un deseo inconsciente de creer en una cosa. A menudo la gente lo hace porque es más sencillo o porque responde a alguna necesidad social. No tiene por qué ser cierto. Y una vez que decide creer en algo o acabar creyéndolo, abandona esa creencia a regañadientes, si es que lo hace.

¿Por qué sospechaba que la policía se equivocó?

Porque las pruebas eran abrumadoras: muchas de ellas habían pasado desapercibidas o habían sido ignoradas. Pero luego surgió la necesidad de justificar mis sospechas, de convencerme de que tenían alguna base en la realidad. Pude ver que a Randall Adams lo habían incriminado a sabiendas o sin saberlo por un delito que no cometió. No podía ver todos los detalles. No podría demostrárselo a nadie. Pero yo sintió había algo malo en esto. La historia no encajó bien. Ese fue el principio de dos años de investigación para justificar la creencia. Y luego todo se hizo surrealista porque apareció nueva información mientras investigaba. Confirmó las dudas que tenía antes.

¿Cómo sabe si ha mirado lo suficientemente lejos?

Fui investigador privado durante muchos años. Trabajé en muchos casos de Wall Street. En aquel entonces, siempre había alguien que me decía cuándo parar. Cada proyecto tenía un final claro. Cuando investiga por su cuenta, es difícil decidir cuando ha terminado. Sacar a Randall Adams de la cárcel fue mi punto de parada para La delgada línea azul.

Después de recopilar la información, tiene que presentarla de una manera que sea atractiva y creíble. Sus recreaciones son bastante estilizadas, ¿le preocupa que muevan los hilos de la gente?

Las recreaciones no pretenden ser manipuladoras. Todo lo contrario: la estilización indica abiertamente que no se trata de grabaciones de hechos, que resulta que no estaba pasando el rato en Hampton Road con una cámara la noche en que dispararon al oficial de policía de Dallas. Invita a la gente a dar un paso atrás, a alejarse de sus ideas preconcebidas y a pensar en los acontecimientos de una manera nueva.

En sus entrevistas, su presencia es subestimada. ¿Cómo le ayuda su Interrotron a apartarse del camino?

El Interrotron utiliza dos cámaras y dos teleprompters. Es un artilugio que diseñé para permitir que el entrevistador y el sujeto se miren directamente —o al menos sus imágenes de vídeo en directo— y directamente a la cámara al mismo tiempo. Las personas a las que entrevisto ven mi imagen de vídeo, pero también hacen contacto visual con el público.

Si quiere conservar el papel de entrevistador en pantalla, en el que realmente forma parte del drama y lo que le importa es el dar y recibir, entonces incluya esa relación. Sin embargo, lo que intento hacer es crear una relación entre la persona entrevistada y el público. Ya sabe que estoy en la película, pero a veces hay casi una narración de flujo de conciencia —un vínculo directo entre el sujeto y el espectador— y es por elección propia.

He descubierto que filmar entrevistas con el Interrotron me ayuda a lograr una mayor intimidad. Por supuesto, he hecho muchas entrevistas y he aprendido a dibujar a la gente por mi cuenta; no es solo el dispositivo, sino que también ayuda.

He leído que prefiere el término «película de no ficción» al «documental». ¿Tiene que ver con la forma en que define la «verdad»?

No, en absoluto. No creo en la idea posmoderna de que hay diferentes tipos de verdad. Hay una realidad objetiva, punto. O le dispararon a alguien o no. Alguien apretó el gatillo o no. Los países están en guerra o no lo están. Los percepción de la realidad puede diferir de una persona a otra, pero eso no significa que haya diferentes tipos de verdad o que la verdad sea subjetiva.

No creo que haya diferentes tipos de verdad. Hay una realidad objetiva, punto.

Cuando la gente piensa en «documental», a menudo asumen que «vuela en la pared», sin la intervención del director. Luego está la idea del autor, el director que está presente y lo da forma a todo. Las diferentes películas requieren tratamientos diferentes, sin importar el género. Pero el hecho de que un director tenga el control no significa que al director no le preocupe verdad—diciendo la verdad o buscando la verdad. He visto películas de ficción con momentos de verdad y películas de no ficción con momentos de atroz imprecisión.

No estoy seguro de describir lo que hago como buscar la «verdad». Lo que hago es investigar. Cuando analizo las pruebas de un delito, por ejemplo, me gusta dividirlas en dos categorías: exculpar e inculpar. Es una forma de ver las cosas desde ambos lados.

Hablemos de inspirar confianza. Ha dicho que John Kerry tuvo problemas de credibilidad en su campaña presidencial de los Estados Unidos de 2004. ¿Cómo es eso?

Tiene que presentar a los votantes una historia coherente si va a ser elegido. Es marketing. Es gestión de marca. George W. Bush no ocultó su pasado y eso le sirvió de mucho. Le gustara o no, Bush creó una narrativa coherente. Le dio las razones por las que no debía preocuparse por su servicio en la Guardia Nacional. Él le dijo: «Fui un chico malo. He encontrado a Cristo. Dejé de beber. Soy un hombre nuevo». Una vez que dijera eso, no podría atacarlo por ser un tipo malo. Es una especie de historia redentora.

Kerry, por otro lado, presentó una narración completamente confusa que eludió ciertos aspectos principales de su biografía. Era intrínsecamente falso. Intentó hacer lo de la banda de hermanos y esconder sus protestas contra la guerra bajo la alfombra. Habría hecho mucho mejor en sostener ambos elementos de su biografía y decir: «Dos derechos no hacen uno malo». Tenía razón en ser valiente y valiente en la guerra, pero también tenía razón en alzar la voz cuando se dio cuenta de lo mal que estaban las cosas. Pensé que sería buena idea meterlo en el Interrotron, con el aspecto de una persona real y no de un recorte de cartón, siendo honesto acerca de ambas partes de su pasado. Pensé que su campaña podría permitirme hacerlo también, pero entonces quedó claro que eso no iba a suceder.

¿Por qué decidió empezar a trabajar en anuncios de televisión para empresas?

Tenía que ganarme la vida y me gusta hacerlos. Son pequeñas películas de 30 segundos sobre el mundo. Durante los primeros años que las hice, ni siquiera usé entrevistas. Se sintió bien probar algo nuevo.

¿Por qué quieren contratarlo las empresas? ¿Qué dicen que buscan y que no pueden obtener de otra persona?

Bueno, ya tengo una trayectoria en publicidad. No voy a responder directamente a la pregunta sobre lo que buscan, pero puedo decirle lo que creo que puedo ofrecer. Quería poner a Kerry en el Interrotron para que hablara con sus propias palabras —material natural y sin guion— y, de alguna manera, la humanidad de Kerry, que parecía perderse en la campaña, pudiera resurgir. Pensaba que era importante y se me dan muy bien ese tipo de cosas.